西市被细密雨丝笼罩，朦胧雨雾里，行人脚步匆匆。闻心兰身着一袭月白罗裙，外罩淡青色薄纱，身姿婀娜，正前往寺中祈愿祭拜。她眉眼间透着几分温婉，手中挽着一只竹篮，篮中放着香烛祭品。
行至一座古老的拱桥时，一阵微风拂过，她鬓边发丝轻扬，手中的素纱帕子也随之飘落，恰好掉在不远处墨晚风的乌皮靴前。帕子在雨水中微微浸湿，似一片轻盈的花瓣。
墨晚风身形挺拔，一袭官服，衣角绣着精致的云纹。他微微俯身，修长手指拾起帕子，目光落在帕角那绣着的蔫萎兰草上，瞳孔骤然一缩。他腰间暗袋里，藏着一方残破绣帕，图样竟与此如出一辙，只是眼前这方用金线勾了边，在雨雾里闪烁着诡艳的光，像是一段被尘封的往事，突然被撕开一角。
“夫人的帕子。”他直起身，递上帕子时，指节下意识地微蜷，刻意避开与闻心兰触碰。他的声音低沉而清冷，在雨声中格外清晰。
闻心兰微微颔首，轻声道谢，抬眸间，目光与墨晚风交汇。青竹伞沿垂下的雨帘，如同一层薄纱，隔在两人之间，却隔不断那股若有若无的松柏香。这是闻心兰今晨新调的熏香，此刻，竟与墨晚风袖中散出的沉水香，丝丝缕缕地纠缠在一起，仿佛命运悄然将两人的气息交织。
闻心兰接过帕子的瞬间，指尖不受控制地一颤，“这位官人身上的香...”她微微蹙眉，下意识地凑近半步，裙角在雨水中拖出浅浅的痕迹。发间金步摇的流苏，如灵动的蝶须，轻轻扫过墨晚风的喉结，带来一阵酥麻的异样之感 。“倒像是照着我妆奁里的方子配的。”她的声音轻柔，却带着几分不容置疑的笃定，在细密的雨声里，直直钻进墨晚风耳中。
墨晚风被这突如其来的靠近惊得心头一颤，下意识地向后撤了半步。这一退，伞面倾斜，积攒的雨水如注般泼洒而下，瞬间打湿了他肩头的飞鱼补子。绣着的飞鱼在雨水浸润下，好似要腾空而起。
“夫人自重，在下墨晚风，已有婚配。”他的声音紧绷，带着几分慌乱与警惕，目光躲闪着闻心兰那探究的眼神。
“墨、晚、风。”闻心兰缓缓念出这三个字，每个字都像是从牙缝中挤出。刹那间，她忽地咬破舌尖，血腥气混着冰冷雨丝，在唇齿间弥漫开来，苦涩又刺鼻。三日前，她在妆匣暗格里发现一支断裂的狼毫笔，笔杆上刻的，正是这三个字，落款处还沾着经年血渍，那画面，此刻如鬼魅般在她脑海中浮现。
细密的春雨仍在淅淅沥沥地下着，打湿了西市拱桥的每一块砖石。闻心兰望着眼前神色冷峻的墨晚风，心底涌起一股难以言说的熟悉感，脱口问道：“我们…可曾见过？”她的声音轻柔，却在雨声中清晰可闻，带着一丝彷徨与期许。
一阵微风拂过，闻心兰的素纱披帛随风飘动，扫落了桥边花枝上的满地花瓣。那花瓣在雨中零落成泥，散发着淡淡的紫藤香，与墨晚风袖间隐隐透出的安神丸气息交织在一起。刹那间，闻心兰只觉一阵恍惚，这混合的气味竟与她梦魇里反复出现的药圃味道重叠，让她的心跳陡然加快。
墨晚风微微一怔，脸上闪过一丝不易察觉茫然，很快又恢复了镇定。他后退半步行礼，姿态优雅却又透着疏离，声音沉稳地问道：“墨某眼拙……”他刻意避开了闻心兰的靠近，眼神中藏着几分警惕。
此时，桥下的河水泛起涟漪，一条鱼儿突然跃出水面，打破了平静的河面，溅起晶莹的水花，仿佛也在为这场相遇而惊叹。雨丝落在水面，与鱼儿激起的水花交融，模糊了水中的倒影。
远处，侍卫的呼喊声由远及近，打破了这慌乱的氛围。墨晚风闻声，转身欲走，他的目光不经意间扫落在闻心兰手中帕子上。素纱浸了雨，变得愈发轻薄，透出背面斑驳的墨迹——半阙《更漏子》，字迹刚劲有力，竟与他书房暗格里藏着的密函别无二致。
春雨如丝，细密地编织着朦胧的世界，西市的拱桥在雨幕中若隐若现。墨晚风见侍卫的身影逐渐靠近，正准备转身离去。
就在他转身的瞬间，人群中突然闯出一个抱着陶瓮的货郎，脚步踉跄，径直朝着他们冲了过来。墨晚风瞳孔骤缩，来不及多想，出于本能地伸出手臂，猛地揽住闻心兰的腰肢，将她护入怀中。
刹那间，他胸前的护心镜与闻心兰髻边的点翠簪激烈碰撞，迸出几点耀眼的火星，在这灰暗的雨天里格外夺目。闻心兰被这突如其来的动作惊得瞪大了眼睛，身体僵在墨晚风怀中。隔着湿透的官服，她竟清晰地听见他胸腔里传来诡异的双重心跳，一下又一下，如鼓点般敲在她的心尖，让她的心中涌起一股莫名的恐惧与疑惑。
侍卫的呵斥声由远及近，很快便来到了他们身边。墨晚风松开了闻心兰，神色有些尴尬。此时，闻心兰的帕子已掉落在地上的泥水中，变得污浊不堪，原本素净的帕子沾满了泥泞，那绣着的兰草也变得模糊不清。
“在下失礼了，夫人的帕子，墨某改日赔……”墨晚风的声音带着几分歉意，微微低头，不敢直视闻心兰的眼睛。
“不必了，反正这花样，我早该换了。”闻心兰轻声说道，声音里听不出情绪。她转身，金缕鞋轻轻踩碎水洼里自己的倒影，那倒影随着水波荡漾，渐渐消散。
她的身影在雨幕中渐行渐远，只留下墨晚风站在原地，望着她离去的方向，眼神中闪过一丝复杂的情绪。
夜晚雷声如鼓，震得窗棂簌簌作响。沉沉夜色中，闻心兰蜷缩在锦被之下，如一只受惊的小鹿。她的手在被褥间无意识地摸索着，指尖忽然触碰到一枚质地柔软的物件——那是一个褪色的香囊。
她缓缓将香囊掏出，借着微弱的月光，仔细端详。香囊的布料早已失去了往日的鲜艳，泛着陈旧的色泽。她轻轻解开香囊的系带，从中取出半片玉珏。玉珏触手生凉，上面刻着的“晚”字虽已模糊不清，却似一道闪电，瞬间击中了她的内心。
刹那间，一阵剧痛如汹涌的潮水般袭来，冲击着她的脑海。她双手抱头，发出痛苦的呻吟，头痛欲裂，仿佛有无数记忆的碎片在脑海中横冲直撞，却又始终拼凑不出完整的画面。
就在这时，“砰”的一声巨响，李云轩破门而入。屋内烛火摇曳，映出他焦急的面容。他一眼便瞧见闻心兰苍白的脸色和手中染血的金簪，心猛地一紧。只见鲜血顺着她的掌心不断涌出，迅速染透了纱帐。
李云轩来不及多想，一个箭步冲上前去，徒手捂住她的伤口。他的手掌宽厚而温暖，却无法阻挡那不断流淌的鲜血。“兰儿想要什么？星星？月亮？还是……”他的声音颤抖着，充满了担忧与心疼。
“墨晚风是谁？”闻心兰抬起头，眼神空洞而迷茫，直直地望着李云轩，那目光仿佛能看穿他的内心。想起白日里见到的那个男子，再看到这些有关晚字的物件，她心中隐约觉得自己与他有些千丝万缕的关系。
窗外，春雷滚滚，如万马奔腾。李云轩的笑容僵在脸上，喉间涌起一阵腥甜，他强忍着不适，将香囊投入一旁的药炉。火焰瞬间将香囊吞噬，那半片玉珏也在火中渐渐失去了踪迹。“他是公主府的驸马。是你的妹婿。”李云轩轻声说道，声音平静得有些异常。“兰儿，你与他没有什么交集，不必在意……”
闻心兰愣了愣神，只觉得自己好像忘了什么重要的事，脑海中一片混沌。她望着李云轩，眼神中满是疑惑与不解：“驸马？我的妹婿？我没有印象了……”
“兰儿别想了，夜深了，睡吧。”李云轩半哄着将她拥入怀中，动作轻柔地将她安置在床上。他坐在床边，轻轻拍打着她的肩膀，像哄孩子一般哄她入睡。闻心兰在他的安抚下，渐渐闭上了眼睛，可那模糊的“晚”字和墨晚风的名字，却如鬼魅般在她的梦境中萦绕不去，而关于他的秘密，也在这雷声轰鸣的夜晚，如迷雾般愈发浓重……