老汉拄着拐杖，颤巍巍地走上前，将自家祖传的砚台捐了出来。
“我家三代不识字，今天，轮到了！”老汉的声音虽然苍老，却充满了力量。
村民们纷纷响应，将自己家中的笔墨纸砚都捐了出来，堆满了整个高台。
陈皓看着眼前的一切，心中充满了感动和希望。
他知道，星星之火，可以燎原。
只要每个人都敢于拿起笔，敢于发出自己的声音，那么，这个世界就一定会变得更加美好。
当夜，陈皓独坐酒馆后院，抬头望去，只见檐下新挂一串纸灯笼，在微风中轻轻摇曳……
夜幕低垂，皓记酒馆后院亮起一串新挂的纸灯笼，暖黄色的光晕晕染开来，驱散了些许凉意。
每盏灯笼内壁上，都用稚嫩的笔迹写着同一句话：“我认得这几个字。”风儿调皮地吹拂着，灯笼摇曳生姿，字影也随之婆娑起舞，像一个个鲜活的小精灵。
陈皓望着眼前这充满生机的景象，心中涌起一股难以言喻的感动。
他缓缓启封最后一坛“清浊辨”，酒香四溢，令人陶醉。
他斟满两杯，一杯敬自己，一杯却小心翼翼地放在旁边那张空着的木椅上——那是徐瞎子曾经最喜欢的位置。
“您教的字，如今长出了腿，走得比谁都远了……”陈皓轻声低喃，语气中带着几分缅怀，几分欣慰。
忽然，一阵清脆的歌声从溪流下游传来，打破了夜的宁静。
那是孩子们用稚嫩的嗓音唱着新编的《松笔谣》：“笔是骨，墨是血，写出名字才算活，莫道穷乡无笔墨，心头一点就是学。”歌声时而高亢，时而低沉，如同山间的清泉般悦耳动听。
歌声渐渐远去，月光如水般倾泻而下，将整个后院都笼罩在一片银色的光辉之中。
一片翠绿的锯齿竹叶，轻盈地漂至陈皓脚边。
他拾起竹叶，仔细端详。
叶面光滑如镜，没有一个字，但边缘却布满了细微的裂痕，仿佛是被利器切割而成。
这些裂痕，弯弯曲曲，纵横交错，在月光下，竟隐隐呈现出文字的笔画……
“掌柜的，你看这叶子……”是芊芊的声音。
夜幕退去，清晨的第一缕阳光洒在溪面上，波光粼粼，如碎金般闪耀。
几个孩童嬉闹着在溪边玩耍，不时发出清脆的笑声。
突然，一个眼尖的孩童捡起一片漂浮在水面的锯齿竹叶，好奇地叫了起来：“你们快看，这叶子好像有字！”
其他孩子闻声围了过来，只见那翠绿的竹叶边缘布满了细小的裂痕，弯弯曲曲，纵横交错，的确像是某种文字的笔画。
一个稍大些，认得几个字的女童，凝神辨认了片刻，惊呼道：“这……这好像是‘心火不熄’四个字！”
消息像长了翅膀一般，迅速传遍了整个村子，最终传到了皓记酒馆。
李芊芊听到这个消息，心中一动，立刻取出一些特制的药水，小心翼翼地浸染了几片类似的竹叶。
片刻之后，奇迹发生了。
原本空无一物的叶面上，竟然浮现出极其淡薄的墨迹，仔细辨认，赫然是几行娟秀的字迹。
“是《记事册》！是昨夜义庄地窖里逃走的那个书生写的！”李芊芊激动地说道，她一眼就认出了那独特的笔迹。
原来，那书生逃走前，将自己记录的一些事情写在了竹叶上，希望能够传递出去，借着昨夜的雨水，顺着溪流而下。
陈皓接过竹叶，凝视了良久，心中涌起一股莫名的感动。
他能感受到，那书生在绝望之中，仍然没有放弃希望，仍然想要发出自己的声音。
“柱子。”陈皓沉声吩咐道，“去南岭砍一些老竹，要那种竹龄长的，韧性好的。”
柱子虽然不知道陈皓要干什么，但还是毫不犹豫地答应了下来。
他知道，掌柜的做的每一件事，都有他的道理。
很快，柱子就砍回了一大堆老竹。
陈皓亲自上手，将竹子削成薄薄的竹片，然后一片片地晾晒在阳光下。
待竹片彻底干燥之后，他拿起笔，蘸饱墨汁，在一片片竹片上写下了一句相同的话：“民有权知。”
写完之后，陈皓将竹片交给柱子，吩咐道：“等春汛来的时候，将这些竹片放入溪流之中，让它们顺流而下。”
柱子接过竹片，眼神坚定地说道：“掌柜的放心，我一定办好！”
与此同时，在村子的另一边，打更班的副手胡一刀也发现了一些异常。
自从上次的事情之后，胡一刀已经彻底归附了共济阵营，决心用自己的行动来弥补过去的过错。
他时刻关注着村子里的一切动向，希望能为陈皓和村民们做些什么。
这天晚上，胡一刀像往常一样巡查打更班的情况。
他发现，有三个新晋的更夫总是喜欢在换岗之前蹲在墙角，指尖不停地在地面上划动着什么。
胡一刀心中疑惑，便装作醉酒的样子，摇摇晃晃地向那三个更夫走去。
他假装不小心摔倒，身体歪斜地倒在了那几个更夫的旁边。
“哎呦，我的老腰啊……”胡一刀呻吟着，眼睛却悄悄地瞥向地面。
只见在泥地上，赫然写着三个歪歪斜斜的字：“人”、“口”、“田”。
胡一刀心中一惊，他立刻明白了这几个更夫的意图。
他们是在偷偷地练习写字！
第二天，胡一刀不动声色地给每个更夫都发了一个特制的竹哨。
这竹哨看起来和普通的竹哨没什么区别，但里面却暗藏玄机——在竹哨的内部，藏着一张极其微小的纸卷，上面印着简化版的《识字五课》。
胡一刀知道，这些更夫都是穷苦人家出身，根本没有机会学习认字。
他希望通过这种方式，让他们能够偷偷地学习一些知识。
五天之后，巡夜司的人突然闯入了打更班，开始进行搜查。
他们声称接到举报，说打更班的人私藏违禁物品。
然而，经过一番搜查之后，巡夜司的人却一无所获，只缴获了一些空空的竹哨管。
原来，那些更夫早已将纸卷背诵得滚瓜烂熟，然后偷偷地焚毁了。
他们知道，一旦被发现，后果不堪设想。
为了避免暴露，他们还悄悄地将夜间交接的口令改换了。
原本的口令是“今日无事”，现在则改成了“我认得字”。
一字之差，却蕴含着深刻的含义。
与此同时，在共济粮行，李芊芊也在忙碌着。
她正在清点粮行的账目，突然发现，邻镇王老板送来的一批麻袋有些不太对劲。
这批麻袋的线脚异常粗密，看起来十分结实。
李芊芊心中疑惑，便拆解了一个麻袋，仔细检查起来。
不看不知道，一看吓一跳。
在麻袋的经纬之间，竟然暗绣着一些凸点。
这些凸点排列组合，形成了一种特殊的符号。
李芊芊立刻意识到，这是一种盲文！
而且是一种柳三针所传授的盲文变体。
她仔细地触摸着那些凸点，终于辨认出了其中的内容：“周阿贵已迁，勿忧。”
原来，这是王老板送来的消息，告诉他们周阿贵已经安全转移了，不用担心。
李芊芊心中一喜，立刻将这种方法传授给了村里的织布妇人。
她让织布妇人们以不同的针法，在布匹上记录每月粮价、布匹损耗等重要信息。
数日之后，张大户家的一个家仆抱来一件破损的衣裳，请求村里的织布妇人帮忙缝补。
那村妇一边缝补着衣裳，一边漫不经心地念叨着：“上月米涨三文，东仓虚报五斗……”
那家仆闻言，脸色骤变，连夜赶回家中，将此事禀告给了张大户。
张大户听了之后，勃然大怒，斥责那家仆“疯言疯语”。
他根本不相信，一个村妇竟然能够知道粮仓的秘密。
殊不知，此时此刻，整个县城的针线活儿，都已经悄然变成了一个个秘密的账本。
村子里，老汉召集了村民们，准备召开一次议事会议。
“乡亲们，今天我召集大家来，是想跟大家商量一件事情。”老汉拄着拐杖，颤巍巍地说道，“我想把咱们祖传的族谱重新修缮一遍。”
村民们听了，都有些不解。
“老族长，咱们的族谱不是一直都在吗？为什么要重新修缮啊？”
老汉叹了口气，说道：“以前咱们不识字，咱们姓啥名谁，过去都靠嘴说，官府一笔勾销就没了。现在好了，咱们的孩子们都学会写字了，咱们也该把自己的名字刻在石头里，让子孙后代都记住咱们。”
村民们听了老汉的话，都觉得很有道理。
当晚，全村老少都提着灯笼，带着笔墨纸砚，聚集到了祠堂外面。
他们在祠堂外的青石板上，逐个写下了自己的姓名。
每一个字，都饱含着对祖先的敬意，对未来的期盼。
陈皓也来到了现场，他亲手执笔，蘸饱朱砂，为首块石碑题写了八个大字：“生而不隶，书则立名。”
这八个字，铿锵有力，掷地有声，代表着陈皓对村民们的期望，也代表着他对这个时代的呐喊。