他跪倒在地，哽咽着说道：“我……我想起来了……我曾经在碗底见过……‘你师父没死，他在等你认字’……这……这真的是师父留给我的！”
胡一刀的眼泪如同断线的珍珠般滚落，他激动得浑身颤抖，仿佛一个迷途的孩子终于找到了回家的路。
他抬起头，目光恳切地看着陈皓，哀求道：“陈掌柜，求你收我为徒，教我识字，我要找到师父，我要为他报仇！”
陈皓看着跪在地上痛哭流涕的胡一刀，心中充满了感慨。
他缓缓地摇了摇头，说道：“胡一刀，你不需拜师，你也不需要为谁报仇。你只需要做一件事，一件比报仇更有意义的事情。”
“什么事？”胡一刀抬起头，
陈皓俯下身，目光灼灼地看着胡一刀，沉声说道：“今夜值更时，带十支炭笔进打更房，教五个愿学的兄弟写‘民’字。每人写十遍，烧成灰，撒在县衙门前！”
胡一刀闻言，浑身一震，他瞬间明白了陈皓的用意。
他擦干眼泪，用力地点了点头，说道：“我明白了，陈掌柜，我一定完成任务！”
与此同时，陈皓又转过头，对老汉说道：“老汉，你立刻召集全村的孩童，到村头的古庙里集合。”
老汉虽然不知道陈皓要做什么，但还是毫不犹豫地答应道：“好，我这就去！”
很快，村里的孩童们便聚集到了古庙里，他们好奇地看着陈皓，不知道他要教他们什么。
陈皓走到古庙的墙壁前，指着墙上斑驳的痕迹，说道：“孩子们，从今天开始，我们就在这里开辟一块‘字墙’，我们要在这里学习文字，学习知识，我们要用自己的双手，改变自己的命运！”
孩子们欢呼雀跃，他们从未想过，自己竟然也有机会学习文字。
陈皓拿起一把刷帚，蘸上石灰浆，在墙上写下了第一句话：“粮归耕者，布归织者。”
孩子们好奇地围了上来，模仿着陈皓的动作，在墙上写下一个个歪歪扭扭的字。
墙上很快就布满了错字，但孩子们却丝毫不在意，他们的脸上洋溢着快乐的笑容。
李芊芊看着孩子们认真学习的样子，心中充满了感动。
她笑着说道：“掌柜的，不如我们设立一个‘错字榜’吧，每个月评选出‘最勇敢一笔’，奖励他们一些新纺车零件，这样孩子们学习的积极性就更高了。”
陈皓闻言，笑着点了点头，说道：“好主意，就这么办！”
消息很快传了出去，连邻村的顽童也结伴来到村里，想要学习文字。
张大户得知此事后，心中充满了恐惧。
他知道，如果让这些村民都学会了文字，那么他就无法再像以前那样随意欺压他们了。
于是，他命人夜间潜入村里，想要涂抹掉墙上的字迹。
然而，他却不知道，柳三针早就预料到了这一幕，她在墙面上涂上了一种特制的药水，这种药水遇到油污就会发出荧光。
第二天清晨，当村民们来到古庙时，他们被眼前的景象惊呆了。
整面墙壁都散发着幽幽的荧光，那些字迹如同鬼火般浮动，显得格外诡异。
百姓们议论纷纷，有人说这是冤魂显灵，有人说这是神灵的警示。
与此同时，南岭的织娘们也送来了上百幅“盲文布”，这些布匹用经纬线凸起绣出了“不奴”二字，悬挂在村口，夜风吹拂，如同诵经文般，传递着自由和希望的信息。
当夜，陈皓独坐酒馆后院，见赵九渊自雨中归来，神色凝重……
陈皓独自坐在皓记酒馆的后院里，夜色如墨，细雨绵绵。
赵九渊的身影如同鬼魅般，自雨中浮现，肩上竟扛着一口小小的棺木。
那棺木简陋至极，棺身以发黑的旧账簿捆扎而成，散发着一股陈腐的气息。
“徐瞎子的遗愿，”赵九渊的声音低沉沙哑，带着一丝敬意，“不用棺木，只用废弃账簿裹身下葬。”
陈皓上前，缓缓打开棺盖。
棺内并无寻常殓物，却铺满了学生们练习的盲文纸，密密麻麻的凸点，如同黑暗中的星辰，闪烁着求知的渴望。
陈皓取来一束南岭松枝，松香气味在雨夜中弥漫。
他轻轻地在棺底划下最后一字——“教”。
忽然，远处传来一阵稚嫩的歌声，打破了雨夜的寂静。
那是孩子们新编的《竹叶谣》：“一撇风来一捺光，瞎子写字比刀强，莫道暗处无太阳，心头自有墨千行。”
陈皓闭上眼睛，静静地倾听着。
歌声稚嫩却充满力量，仿佛黑暗中的一道曙光，照亮着前行的道路。
良久，他睁开双眼，眼中闪烁着坚定的光芒。
他对站在一旁的李芊芊说道：“明日把学徒堂重新开起来——这次，我要教他们怎么写自己的名字。”
窗外，一片锯齿状的竹叶，被风吹得撞上了窗棂，轻轻地翻转，露出了背面一行极小的凸点……
自那夜之后，古庙的石灰墙便如同被施了魔法一般，夜夜幽光浮动，宛如鬼火诵经，诡异而神秘。
最开始，村民们对此充满了惊惧，尤其是那些胆小的孩童，更是被吓得不敢靠近古庙半步。
大人们也纷纷告诫自己的孩子，晚上不要去古庙附近玩耍，以免冲撞了“神灵”。
然而，没过几天，村里识字的农妇——王婶，大着胆子凑近了“字墙”，借着那幽幽的荧光，逐句辨读起来。
她惊喜地发现，墙上显现的，竟然是《记事册》的第一章全文！
这个消息像一阵风一样，迅速传遍了四乡八里。
一时间，人们奔走相告，扶老携幼，纷纷赶来看这“神迹”。
“真是奇了！这墙上的字，竟然自己显出来了！”
“听说这是神灵显灵，要教化我们这些愚民呢！”
“我看啊，这是徐瞎子在保佑我们！他老人家虽然走了，但他的心还在！”
人群熙熙攘攘，议论纷纷，充满了对未知事物的敬畏和好奇。
陈皓见时机成熟，便请老汉牵头，在古庙设立了“识字日”。
“各位乡亲父老，咱们这古庙啊，承载着咱们村的记忆和希望。如今，这墙上的字自己显现出来，说明什么？说明老天爷都在催着咱们学文化，长见识！”老汉站在古庙门口，用他那洪亮的声音对着众人说道，“从明日起，每日辰时敲钟三响，无论老幼，只要想学字的，都可以来庙里。咱们不收钱，不分贵贱，只要你肯学，咱们就肯教！”
陈皓站在老汉身旁，看着眼前一张张充满渴望的面孔，心中充满了激动。
他深吸一口气，走到墙边，拿起一根南岭松枝，蘸着事先调好的石灰浆，一笔一划地在墙上写下了第一课：“人不欠命，只欠明白。”
与此同时，在县衙的打更房里，胡一刀正秘密地进行着他的计划。
自从上次被陈皓点醒之后，他便下定决心，要为村民们做一些力所能及的事情。
这天晚上，他依约值更，偷偷地携带了十支炭笔，潜入了打更房。
“刀哥，你这是要做什么？”
“咱们兄弟几个跟着你，有什么事你尽管说，咱们绝不含糊！”
其余五名打更的兄弟，看到胡一刀神秘兮兮的样子，还以为他要密谋造反，一个个顿时紧张起来。
胡一刀没有说话，只是默默地将炭笔分发给众人，然后拿出几张纸，开始在上面写字。
“这是……‘民’字？”一个兄弟颤声问道，声音里带着一丝恐惧，“刀哥，你……你这是要干什么？这可是要砍头的啊！”
胡一刀沉默了片刻，缓缓地撕开自己的衣襟，露出了肩膀上一个黑色的烙印。
那是他在巡夜司当差时，因为犯错而被烙下的刑痕。
“我认了三十年的‘狗’字，”胡一刀的声音低沉而坚定，“今晚，我要学会写‘人’。”
六个人围坐在火炉旁，借着微弱的火光，用炭笔在纸上沙沙地写着。
他们一遍又一遍地练习着“民”字，每一个笔画都写得格外认真，格外用力。
每写完十遍，他们便将纸张焚烧成灰，然后由胡一刀亲手将灰烬撒在县衙门前的石阶上。
第二天清晨，守门的差役发现石阶上有一堆灰烬，起初并没有在意。
但是，当他仔细查看时，却发现灰烬中竟然有几片没有完全燃尽的纸片，上面赫然写着一个歪歪扭扭的“民”字。
差役顿时惊恐万分，连忙将此事上报给了县老爷。
而在南岭的织娘们中间，柳三针也在默默地进行着她的行动。
她发现张大户府中的仆役近来神色异常，总是偷偷摸摸地不知道在干些什么。
经过一番仔细的调查，她竟然发现有两名粗使丫头，偷偷地用灶灰在柴垛上练习写字。
原来，这两个丫头曾经偷偷地旁听过“字墙”的教学，记下了几句简单的口诀。
柳三针不动声色，悄悄地赠送给她们几条特制的布条。
这些布条看似普通，但经纬交错的地方却暗藏着凸点，只要用手摸索，就能感受到盲文的笔画。