通讯器的蜂鸣在驾驶舱里轻跳第三下时，居间惠队长的投影出现在屏幕角落——背景是tpc基地泛着冷光的指挥墙，她指尖在数据屏上点了点，语气比往常沉：“新城，猎户座星云的能量波动峰值比预测低了27%，观测站的读数刚传过来。”
作余烬，它们会追着‘被共鸣的光’移动——现在它们的目标是地球！” 居间惠的指令几乎是咬着牙砸出来的：“飞燕一号、二号立刻转向，拦截余烬群！大古，你——” “我知道。”大古的声音已经彻底变成了奥特曼的共振音，迪迦的身影在飞燕号侧后方亮起时，新城看见那些黑色光点正撞向迪迦的肩甲，像群扑火的飞蛾——但它们没被光灼伤，反而像水珠般渗进了迪迦的皮肤里。 “不对劲！”野瑞的键盘敲得噼啪响，“余烬的能量读数在下降，迪迦的彩色计时器……在变亮？” 新城猛地把操纵杆推到极限，飞燕号擦着余烬群的边缘俯冲，他看见那小孩突然出现在迪迦的手腕上——不是坐在怪兽头顶的模样，而是缩成了巴掌大的光点，正往迪迦的奥特徽章里钻：“这些余烬是没长熟的光！你得把它们‘暖热’！” 迪迦的掌心突然向上摊开，那些渗进皮肤的余烬被他从指尖“抖”了出来，落在掌心时，竟化作了半透明的星子。新城的奥特徽章突然烫得像烙铁，他听见糖纸里的标记发出轻响，一道光丝从他指尖飞出去，缠上了迪迦掌心里的星子—— 星子亮了。不是星核那种炸开的光，是像萤火虫般的暖黄，一颗接一颗，顺着光丝往新城的徽章里钻。余烬群的黑色慢慢褪成了浅金，最后竟化作了一片飘在星云里的光雾，裹着飞燕号的机翼打转，像群跟着船帆的海鸥。 “原来‘被选中的光’不是指奥特曼。”小孩的声音重新在通讯器里响起，这次带着点得逞的笑，“是愿意接住光的人——新城队员，你的徽章现在是‘临时星核’啦，要好好保管这些小光哦。” 当飞燕号终于降落在tpc基地的停机坪时，新城的作战服口袋已经热得发烫。他掏出口袋里的东西时，所有人都惊了——不是糖纸，是颗半透明的玻璃珠，里面裹着十几颗正在发亮的星子，像把揉碎的银河装在了瓶子里。 大古走过来，指尖碰了碰玻璃珠的表面：“这是‘等待者’的信物，他们说，每颗星子都会长成新的光。” 居间惠的指尖划过玻璃珠的纹路，突然笑了：“那我们胜利队，现在也算‘守星人’了？” 新城把玻璃珠揣回口袋时，听见星子在里面轻轻撞着布料，像颗刚被放进衣兜的糖。窗外的天已经亮了，猎户座的方向正浮着层淡金的光，他突然想起那小孩说的话——“光会在等待里变重，但也会在接住它的人手里，变轻”。 这时候，野瑞突然指着屏幕叫起来：“队长！加书架的提示亮了！有个备注写着——‘等这颗星子长成光，我就来接它’！” 指挥室的笑声裹着晨光漫开时，新城摸了摸发烫的口袋，突然觉得，所谓“英雄”，从来不是能劈开黑暗的人，是愿意把口袋腾出来，装下那些没长熟的光的人。而那些藏在衣兜里的星子，终会在某一天，亮成能照亮星云的光。
野瑞的喊声刚落，指挥室的公共屏幕突然跳出条新消息——不是tpc的加密指令，是条带着星尘特效的“玻璃珠里的第三颗星子，今晚零点会先‘醒’哦。”
新城的指尖刚碰到口袋里的玻璃珠，那东西就突然发烫，隔着作战服都能看见细碎的光从布料缝隙里渗出来。居间惠队长按住他的手腕，指节抵着玻璃珠发烫的位置：“先别碰，野瑞，立刻调阅tpc的‘民间异常记录库’——最近三天，有没有和‘发光物体’相关的报案？”
野瑞的键盘敲得飞快，屏幕上很快跳出一串数据：“有！东京湾沿岸的观测站说，昨晚有渔民看见‘会飘的萤火虫’，今天凌晨，涩谷街头的监控拍到三团‘跟着路灯走的光’——坐标正在往tpc基地移动！”
“是星子提前醒了。”大古的指尖贴着玻璃珠的轮廓，奥特徽章的光和玻璃珠里的星子轻轻碰了碰，“它们能感知到‘临时星核’的位置，现在在往这里来。”
话音未落，指挥室的通风口突然传来“叮”的轻响——一颗绿豆大的光点顺着通风栅跳下来，落在新城的作战靴尖上，像只刚睡醒的萤火虫，翅膀颤着暖金的光。紧接着，第二颗、第三颗……十几颗星子从通风口、窗缝里钻进来，绕着新城的口袋打转，玻璃珠里的光也跟着亮得晃眼。
“它们好像认人。”丽娜蹲下来，指尖刚靠近一颗星子，那光点就往新城的方向缩了缩，“只跟着新城队员？”
“因为是他接住的光。”小孩的声音突然从公共音响里冒出来，吓得野瑞差点碰翻键盘——屏幕上跳出个卡通头像，正是那个“猎户座的糖纸”，“星子认第一个碰它的人，新城队员现在是它们的‘临时光主’啦。”
泽井总监的手指敲着桌面，眉头却慢慢松开：“既然是‘守星人’，那胜利队就临时增加一项任务——‘星子看护’，新城，这几颗小家伙归你管了。”
新城刚把星子们拢进掌心，通讯器突然响了——是tpc地面安保队的紧急通报：“基地南门出现异常能量体！是……一只长着翅膀的猫？它尾巴上缠着星尘！”
当胜利队赶到南门时，所有人都愣了——那不是猫，是只通体银白的生物，翅膀像揉皱的星图，尾巴尖裹着团正在发亮的星尘，正用爪子拍着基地的铁门，嘴里“喵呜”一声，星尘就往门缝里飘一点。
“是‘星使’！”小孩的声音又从通讯器里冒出来，“它是来接第三颗星子的——那颗星子对应的‘新恒星’，已经在猎户座边缘形成啦！”
新城摊开掌心时，第三颗星子突然从光点长成了指甲盖大的光球，翅膀生物立刻扑过来，用尾巴卷住光球，转身就往天上飞——它翅膀扇动的风裹着星尘，落在众人脸上，像层凉丝丝的糖霜。
“等等！”新城突然喊出声，把口袋里的玻璃珠举起来，“剩下的星子怎么办？”
翅膀生物在半空中转了个圈，尾巴尖突然甩出张发光的纸条，落在新城手里——是张星图，标注着猎户座的十七个“待生恒星坐标”，每个坐标旁边都画着颗糖：“每个月会来接一颗哦，等所有星子都走了，玻璃珠会变成新的‘等待者徽章’——到时候，你就能去猎户座看它们啦。”
当翅膀生物裹着光球消失在猎户座方向时，指挥室的公共屏幕
新城把玻璃珠重新揣回口袋时，星子们在里面轻轻撞着，像颗装了整个夏夜的糖。他抬头看向猎户座的方向，那里正浮着层淡金的光，像有人在天上铺了张晒暖的糖纸。
居间惠队长拍了拍他的肩，指了指屏幕上的新任务：“下一个‘待生恒星坐标’在三天后，这三天，你得把这些小家伙看好——别让它们把基地的灯都当成星星。”
新城笑着把掌心摊开，一颗星子落在他的指尖，暖光顺着血管爬满手臂——他突然明白，所谓“英雄”，从来不是站在光里的人，是愿意把自己的口袋腾出来，装下那些没来得及长大的光，然后蹲在风里，等一个来接它们的身影。而那些藏在衣兜里的星子，终会在某一天，亮成能照亮一整个星云的、属于自己的光。
这时候，大古突然递过来颗橙黄色的糖：“刚才在飞燕号的座位底下捡到的，和之前那颗一样——应该是‘等待者’落下的。”
新城咬开糖块时，甜味裹着星尘的凉又漫开了。窗外的天已经暗下来，猎户座的星星正一颗接一颗亮起来，像有人在天上，把他口袋里的星子，一颗一颗，都挂在了那里。
星子们在新城口袋里“定居”的第二天，tpc基地的监控系统差点瘫痪——野瑞抱着键盘蹲在机房里，屏幕上的红点跟着十几团暖光跳：“新城队员！你家星子把基地的应急灯当成‘待激活的星星’了！现在它们正扒着总控室的灯槽放电！” 新城赶到总控室时，看见三颗星子正缠在应急灯的灯罩上，暖光顺着灯线往电路里钻，原本惨白的应急灯竟透出了星尘的金。他刚伸手，其中一颗星子就晃着光往他掌心扑，尾巴似的光丝扫过他的手腕，痒得他蜷起手指：“别闹，再把电路烧了，队长要扣我奖金了。” 星子们像是听懂了，齐刷刷往他口袋里钻，只留颗最小的光点扒在他领口，像枚发光的纽扣。这时候，丽娜抱着个透明收纳盒走进来，盒底铺着层从观测站拿来的星尘：“野瑞说这东西能让星子安分点——就当给它们搭个临时窝。” 新城把星子们倒进收纳盒时，那团暖光在星尘上滚了滚，突然舒展开成细碎的光斑，像把揉碎的银河铺在了盒子里。野瑞扒着门框探头：“刚接到观测站消息，猎户座方向的‘待生恒星’提前进入了凝聚期，星使可能今天下午就来接第二颗星子。” 这话刚落，基地的防空警报突然响了——不是红色预警，是代表“友好接触”的浅蓝灯。安保队的队员举着探测器跑过来，指了指天上：“是昨天那只翅膀生物！它尾巴上裹着新的星核碎片！” 众人赶到停机坪时，星使正蹲在飞燕号的机翼上舔爪子，尾巴尖的星核碎片像颗发亮的碎钻。它看见新城手里的收纳盒，立刻扑过来，翅膀扇起的风裹着星尘，吹得新城眯起眼睛——第二颗星子从光斑里浮出来，刚碰到星核碎片，就“嗡”地长成了乒乓球大的光球，裹着碎片往天上飞。 “等等！”新城突然想起什么，从口袋里掏出那张星图，“剩下的星子……” 星使在半空中转了个圈，尾巴尖甩出颗银色的铃铛，落在收纳盒里——铃铛一碰星尘，就浮起层暖光，盒里的星子们立刻围过去，用光丝缠着铃铛晃。小孩的声音跟着星尘飘过来：“这是‘星铃’，能帮星子稳定能量——下次来接星子的时候，我带猎户座的糖给你！” 星使裹着光球消失时，基地的公共屏幕突然刷新了数据：阅读人数跳到了23，评论区第一条是“星子住收纳盒也太可爱了吧！求更日常！”；加书架人数变成了7，最新的备注是“等新城队员的星铃响”。 野瑞盯着后台数据，突然拍了下桌子：“有人给作品打了5分！评论写着‘原来英雄的口袋里，能装下整个银河’！” 新城把收纳盒抱回自己的休息室时，星子们正围着星铃打转，暖光把整个房间染成了淡金。他刚坐下，大古就端着两杯热咖啡走进来，指了指收纳盒：“队长说，这几天基地的灯都换成了柔光——免得星子又把它们当星星。” 咖啡的热气裹着星尘的凉漫开时，新城看见窗外的猎户座又亮了颗星，正好对着收纳盒的方向。他想起那小孩说的“光会在等待里变重”，突然觉得，所谓“等待”，从来不是站在原地等光来，是把自己活成个能装下光的口袋，然后看着那些藏在兜里的星子，一颗一颗，亮成别人眼里的星星。 这时候，收纳盒里的星铃突然“叮”地响了一声——是最小的那颗星子用光丝碰了碰铃铛，暖光顺着铃铛爬满房间，像有人在屋里，挂了一整串发亮的糖。 新城笑着把杯子凑到嘴边，咖啡的甜混着星尘的凉在舌尖散开——他好像突然懂了，为什么“猎户座英雄”的阅读人数会慢慢涨起来：不是因为有惊天动地的怪兽之战，是因为每个人的口袋里，都藏着颗没来得及长大的星子，而英雄的意义，就是让他们看见，那些星子终会亮起来。
星铃的余响还没散尽，基地的供氧系统突然发出一阵轻微的嗡鸣。新城正抱着能量箱往休息室走，听见丽娜在走廊尽头喊：“新城队员！供氧管道里有光丝！”
他赶过去时，只见几条淡金色的光丝正从通风栅里钻出来，缠在供氧管道的阀门上，像群好奇的藤蔓。丽娜举着扳手想把光丝拨开，星子们却突然往管道深处缩了缩，光丝变得忽明忽暗。“别碰它们。”大古的声音从身后传来，他指尖贴着管道外壁，“它们在感知氧气里的能量——猎户座的星子能从气体中吸收微光，就像植物需要阳光。”
果然，没过多久，光丝就慢慢舒展开，顺着管道往休息室的方向飘，像在前面引路。新城跟着光丝回到休息室，发现能量箱里的星子们正围着星铃转圈，其中一颗突然撞了下星铃，铃铛的共鸣声里，竟混进了细微的“滋滋”声——是星子在模仿供氧系统的嗡鸣。
“它们在学声音？”新城把耳朵凑到能量箱边，听见星子们的光丝碰撞时，会发出像碎糖落地的脆响，偶尔还夹杂着飞燕号引擎的低鸣。野瑞抱着笔记本电脑跑进来，有人说听见自家猫对着星空叫，声音和星铃很像——该不会是星子的声音传到地球了吧？”
这话刚落，基地的应急广播突然响了，却不是警报，而是段细碎的光鸣，像把星子们的声音放大了百倍。泽井总监的声音紧跟着传来：“是星使留下的信号器！它把星子的声音转换成了广播频率，说是‘给地球的晚安曲’。”
新城走到窗边时，看见东京市区的路灯下，有不少人举着手机对着天空拍，朋友圈里刷满了“听见星星在唱歌”
第二天清晨，能量箱里的星子们突然躁动起来，光丝缠成一团，把星铃裹在中间。新城刚把箱子打开条缝，那颗最小的星子就钻了出来，光丝上拖着片从他制服上扯下来的布料——布料上沾着点星尘，正慢慢融进星子的光里。“想去外面？”他把小家伙放回箱子，却发现其他星子都贴着箱壁，光里映出了停机坪的影子，“是想看看飞燕号？”
等他抱着能量箱来到停机坪，星子们突然集体亮起来，光丝像小手一样拍打着箱壁。飞燕号的驾驶员佐藤正在做例行检查，看见能量箱就笑了：“刚才给战机充能时，能量读数总多出来一点，原来是你们在偷偷吸收啊。”
星子们像是听懂了，光丝突然往飞燕号的引擎上探，引擎的金属外壳上立刻浮现出淡淡的星纹，和迪迦的奥特徽章纹路几乎一样。大古走过来，指尖在引擎上点了点：“它们在给飞燕号‘留记号’，就像小狗会在喜欢的东西上留下气味。”
正午时分，基地的食堂突然传来一阵惊呼。新城跑过去，看见星子们正围着餐盘里的胡萝卜转圈，光丝把胡萝卜切成了星星的形状。厨师长举着锅铲大笑：“这些小家伙还会挑食！只碰带甜味的蔬菜。”丽娜掏出手机拍下这一幕，发进胜利队的内部群，配文：“星子牌切菜机，效率比机器人还高。”
下午三点，星使的影子出现在基地上空，这次它尾巴上的星核碎片泛着蓝光，像块淬了冰的宝石。能量箱里的第五颗星子立刻浮起来，光丝缠着星铃晃了晃，像是在告别。当它裹着星核碎片跟着星使飞远时，留下的光轨在天上画出颗五角星，正好落在东京塔的顶端。
“观测站说，那颗新恒星的光里，能看见胡萝卜的影子。”居间惠队长走进指挥室时，手里拿着张光谱分析图，星子吸收的胡萝卜甜味，竟然以能量形式留在了光里。野瑞突然指着屏幕叫起来
新城把能量箱抱回休息室时，发现最小的星子正趴在箱盖上，光里映出了猎户座的星图——是它用爪子似的光丝，在箱壁上画出来的。他突然想起刚拿到玻璃珠时，里面的星子还怯生生的，现在却敢在停机坪上给战机画记号，敢在食堂里切胡萝卜，敢用光丝在箱壁上画星空。
“你们也在长大啊。”他戳了戳星子的光，小家伙突然往他手心里跳，光丝在他掌心画了个歪歪扭扭的笑脸。这时候，野瑞的消息弹了进来
窗外的天慢慢暗下来，猎户座的方向又亮了颗星，比之前的更亮些，光里带着淡淡的橙黄，像胡萝卜的颜色。新城摸了摸能量箱，里面的星子们安静下来，只有星铃还在轻轻响，像在数着剩下的日子。
他突然明白，为什么这些琐碎的日常能——因为每个人的成长，都像这些星子一样，不是惊天动地的爆发，是偷偷在喜欢的东西上留记号，是敢在食堂里挑食，是用笨拙的方式画一张歪歪扭扭的星图。而所谓英雄，从来不是天生就亮得耀眼，是愿意慢慢长大，愿意在自己的轨道上，一点点发出属于自己的光。
这时候，能量箱里的星铃突然连响了三声，像在提醒他什么。新城打开箱子，看见星子们的光里，都映着同一个画面——是他第一次接住星核时，迪迦留在他掌心的那道暖光。
他笑着把箱子盖好，指尖在箱壁上轻轻敲了敲，像在回应星子们的光。远处的观测站正在播报：“猎户座新增恒星的光，已抵达地球大气层，今晚的夜空，会比往常更甜一点。”
新城抬头望向猎户座的方向，那里的星星正一颗接一颗亮起来，像有人在天上，把这些日子里的细碎光亮，一颗一颗，都串成了会发光的糖。而他知道，只要这箱光还在，只要还有人在等，就会有更多的星子，从这里出发，亮成属于自己的恒星。
星铃的三声脆响还没在休息室里落定，能量箱突然轻轻震动起来。新城掀开箱盖，只见那颗最小的星子正用光丝推着半块星尘，往箱壁的缝隙里塞——缝隙外，是他昨天落在地上的枚奥特徽章贴纸。小家伙大概是想把星尘和贴纸凑在一起，光丝笨手笨脚地缠了半天，反倒把自己裹成了团光球，急得在箱底团团转。
“帮你一把。”新城笑着捡起贴纸，贴在能量箱内侧，星子立刻扑过去，把星尘稳稳放在贴纸旁边，光里透出满足的闪烁，像藏了颗偷吃到糖的小心思。这时候，指挥室的通讯器突然响起，是野瑞带着哭腔的声音：“新城队员！快来数据中心！我的星图模型被星子啃了！”
赶到数据中心时，只见野瑞蹲在地上，捧着个被啃出缺口的塑料星图模型欲哭无泪——模型的猎户座区域缺了个角，几颗星子正趴在缺口处，光丝沾着塑料碎屑，像群偷啃饼干的小老鼠。大古跟在后面进来，指尖在模型上点了点，奥特徽章的光漫开时，星子们立刻抖着光丝溜回能量箱，只留下模型缺口处泛着层淡金的光，竟比原来的塑料纹路更像真实的星云。
“它们不是在啃，是在修补。”大古拿起模型，缺口处的光正在慢慢凝固，“星子能感知到‘不完美’的能量，想把模型补成和真实猎户座一样的样子。”野瑞凑近一看，突然“哇”了一声：“补得比3d打印还准！这缺口正好对应猎户座的‘暗星云带’！”
傍晚的训练课上，新城把能量箱放在观测台边，星子们隔着玻璃，眼巴巴望着训练场上的胜利飞燕号编队。当飞燕号做俯冲动作时，箱里的星子们突然集体亮起，光丝跟着战机的轨迹在空中比划，最小的那颗甚至撞在箱壁上，把自己弹得晕头转向，惹得旁边的丽娜直笑：“它们是想跟着学飞吗？”
训练结束时，佐藤驾驶员捧着块引擎垫片走进来，垫片上沾着层星尘：“刚才检查战机时发现的，这东西好像能减少引擎磨损。”新城摸了摸能量箱，星子们的光突然变得格外亮——原来它们趁没人注意，偷偷从箱缝里飘出去，往引擎上撒了星尘。
“这算……主动帮忙？”新城的指尖刚碰到箱壁，就被光丝轻轻勾了下，像在讨夸奖。野瑞的消息恰在此时弹进通讯器：发现了！有人拍到飞燕号的尾焰泛着金光，评论区都在猜‘是不是星子给战机加了buff’！”
深夜的基地格外安静，能量箱里的星子们却没安分。新城被一阵细碎的“咔嗒”声吵醒，起来一看，只见小家伙们正用光丝拖着星铃，往通风管的方向挪——星铃上缠着张从野瑞笔记本上撕下来的便签，上面写着“第七颗星子的预计脱离时间”。
“想去接同伴？”新城把星铃放回箱里，星子们立刻围过来，光丝在他手心里拼出颗歪歪扭扭的星星。他突然想起白天观测站发来的报告：猎户座的“待生恒星”正在加速凝聚，第七颗星子的脱离时间可能提前到凌晨三点。
凌晨两点半，能量箱突然发出一阵强烈的光——不是星子们的暖金，而是带着点凉意的银白。新城掀开箱盖，只见第七颗星子正浮在中央，光里映出了片旋转的星云，星铃在它旁边剧烈震动，发出急促的“叮叮”声。窗外，星使的影子已经出现在云层上，这次它带来的星核碎片格外大，像块透明的冰，裹着淡淡的蓝光。
“好像有点害怕。”新城伸手碰了碰第七颗星子，它的光突然抖了抖，光丝缠上他的指尖，像在寻求安慰。大古的声音从门口传来：“恒星形成时会有能量风暴，它在担心自己撑不住。”说着，他将奥特徽章贴在能量箱上，柔和的光顺着箱壁渗进去，第七颗星子的光渐渐稳定下来，开始慢慢往星核碎片的方向飘。
当它裹着碎片跟着星使飞离时，留下的光轨在空中画出道螺旋，像条连接地球与猎户座的银带。观测站的实时画面里，那颗新形成的恒星周围，竟真的出现了和光轨一样的螺旋星云，评论区瞬间炸开：“是星子把地球的思念带过去了！”
新城看着能量箱里剩下的星子，最小的那颗正趴在星铃上，光里映着第七颗星子留下的螺旋纹。他突然意识到，这些小家伙从来不是简单的“光团”——它们会笨拙地修补星图，会偷偷给战机加星尘，会在害怕时寻求安慰，就像每个在成长路上跌跌撞撞的人。
会为了小小的目标较劲，会在帮助别人时偷偷得意，会在面对未知时犹豫害怕。所谓英雄，从来不是无所不能的巨人，是明知会害怕，却依然愿意迈出那步的勇气，是哪怕笨拙，也想把事情做好的认真。
这时候，能量箱里的星铃突然发出阵悦耳的共鸣，所有星子的光都跟着晃了晃，在箱底拼出片完整的猎户座星图——这次没有缺角，没有歪扭，每颗星星的位置都恰到好处，像幅被小心呵护了很久的画。
新城笑着把脸贴在箱壁上，能感觉到星子们的光透过玻璃传来的温度。远处的天空已经泛起鱼肚白，猎户座的方向又亮了颗新的恒星，螺旋星云在它周围缓缓转动，像在诉说着段跨越星海的故事。
走廊里传来胜利队队员们的说笑声，丽娜举着刚烤好的星星饼干走过来：“给星子们的早餐，野瑞说加了星尘粉，甜滋滋的。”星子们立刻在箱里兴奋地转圈，光丝拍打着箱壁，像在鼓掌。
清晨的阳光刚刚洒在基地的金属顶棚上，能量箱里就传出一阵急切的“叮叮”声。新城揉着眼睛打开箱盖，只见最小的星子正用尽全力推着星铃，光丝上还缠着一张被啃得坑坑洼洼的纸条，上面歪歪扭扭地写着“下雨”两个字。他刚把纸条拿起来，指挥室的警报就响了起来——这次不是红色预警，而是代表“异常气象”的紫色灯。
“关东地区出现‘光雨’！”野瑞的声音里带着兴奋，“雨滴里含有星尘成分，东京塔的观光平台上，已经形成了小型彩虹！”
新城抱着能量箱冲到天台时，只见细密的雨丝裹着金粉飘落，在阳光里折射出七彩的光晕。星子们在箱子里兴奋地转圈，最小的那颗突然撞开箱盖，带着其他星子飞了出去，光丝在雨幕中划出一道道金线。雨丝碰到星子的瞬间，竟凝结成了水晶般的小星星，落在地上发出清脆的声响。
“它们在‘播种’！”大古的声音从身后传来，他的奥特徽章正泛着柔和的光，“星尘雨滴能激活土壤里的微光因子，就像……给地球种下星星的种子。”
果然，没过多久，基地的草坪上就冒出了星星形状的荧光草，叶子上还挂着星尘雨滴。丽娜掏出手机拍照时，镜头里突然闪过一道光——是星子们正在给荧光草“施肥”，光丝扫过的地方，荧光草的颜色变得更加鲜艳。
野瑞抱着数据板跑过来，屏幕上的实时数据疯狂跳动：“阅读人数突破300了！有读者说‘窗外的雨突然闪了下，像星星在眨眼’，还有人问‘能不能收集星尘雨做标本’！”
正午时分，雨停了，但空气中还弥漫着星尘的甜味。新城把能量箱放在观测站的光谱仪旁，星子们立刻围过来，光丝扫过仪器的探头，光谱图上竟出现了猎户座的星纹。观测站的研究员推了推眼镜：“这些小家伙在帮我们校准仪器——误差率从0.7%降到了0.03%！”
下午三点，星使的影子第三次出现在基地上空，这次它带来的星核碎片泛着翡翠般的绿光。第八颗星子从能量箱里浮出来，光丝缠着星铃晃了晃，突然“啪”地弹出个光泡泡，把星核碎片裹在中间。当它跟着星使飞远时，光泡泡在云层里炸开，化作了一场绿色的流星雨，每颗流星的尾巴上都拖着颗小小的星子。
“观测站说，新恒星的光里出现了地球植物的基因图谱。”居间惠队长走进指挥室时，手里拿着份基因报告，“是星子吸收了荧光草的dNA，把地球的生命信息带到了猎户座。”
新城把能量箱抱回休息室时，发现星子们正在用星尘拼字——“谢”字的最后一撇还没画完，最小的那颗就急得在箱底打滚。他笑着把“谢”字补全，星子们立刻欢呼起来，光丝缠上他的手指，把“谢”字拖进了玻璃珠里。
这时候，野瑞的通讯器突然响了，是条带着星尘特效的私信：“猎户座的糖纸”发来消息：“第九颗星子要‘换牙’啦，记得准备软糖！”
果然，深夜时分，第九颗星子的光突然变得忽明忽暗，光丝里还夹杂着细碎的光点，像在换牙的小孩。新城把星铃放进能量箱，星子们立刻围过来，光丝轻轻拍打着星铃，铃铛的声音里竟混进了《小星星》的旋律。当星使带着星核碎片来接它时，第九颗星子的光已经变成了柔和的奶白色，像颗刚换好的乳牙。
“观测站说，新恒星的光里有摇篮曲的节奏。”大古靠在门框上，指尖沾着星尘，“是星子们把我们的记忆带到了猎户座。”
第三天清晨，能量箱里突然飘出一阵甜香——是星子们用星尘烤出了星星形状的饼干，虽然有些烤焦了，但香味里带着猎户座的气息。新城咬了一口，甜味里混着银河的凉，像把整个宇宙的温柔都含在了嘴里。
野瑞举着手机冲进来，屏幕上是读者群的聊天记录：“有人说梦见自己变成了星子，在猎户座里找到了属于自己的位置”，还有人发了张星空照片，标注着“我的星子坐标”。
傍晚的训练课上，星子们突然集体飞向训练场，光丝缠着胜利飞燕号的机翼，把战机的尾焰染成了彩虹色。当飞燕号做特技动作时，星子们也在空中模仿着，光轨划出的轨迹比烟花还要绚烂。
“它们在给我们当啦啦队。”丽娜笑着把相机镜头对准天空，“等这段视频发出去，阅读人数肯定会暴涨！”
深夜，新城站在天台上，看着猎户座的方向又亮了颗星。这颗星的光里带着淡淡的粉色，像樱花的颜色，是星子吸收了东京街头的樱花香。他摸了摸口袋里的玻璃珠，里面的星子们正安静地沉睡着，光丝偶尔动一下，像在梦里追逐着什么。
这时候，野瑞的消息弹了进来：“最新评论——‘原来每个生命都是一颗星子，只要耐心等待，总会找到属于自己的轨道’，评分5.0了！”
新城笑了笑，抬头望向星空。他知道，这些星子终会全部离开，去点亮猎户座的新恒星，但它们留下的光，会永远刻在地球的记忆里，就像那些追更的读者，也会在自己的人生里，慢慢亮成别人眼中的星星。
能量箱里的星铃突然响了一声，像在提醒他什么。新城低头一看，最小的那颗星子正用尽全力推着玻璃珠，光丝在箱壁上画出了个歪歪扭扭的“完”字。他突然明白，这章故事虽然要结束了，但属于星子们的旅程，才刚刚开始。
当第一缕阳光再次洒在基地上时，星子们的光突然集体亮了起来，在能量箱里拼出了“谢谢”两个字。新城笑着把玻璃珠揣进口袋，转身走向指挥室——他知道，新的一天又要开始了，而那些藏在光里的故事，会永远继续下去。