主任点点头，从抽屉里拿出一本小册子：\"这是安全操作规程，今天你先熟悉环境和规章制度，明天安排师傅带你。\"
她转向吴红梅，\"你先带她到处看看，注意安全。\"
走出办公室，吴红梅松了口气：\"主任人其实不错，就是看起来严肃。\"
孙梅点点头，还沉浸在刚才的震撼中。她跟着红梅在车间里转了一圈，红梅边走边介绍各种机器的名称和用途——并条机、粗纱机、细纱机...
\"你运气不错，\"吴红梅大声说，\"听说要给你安排王婶当师傅，她可是厂里的老标兵，技术好，人也和气。\"
中午，红梅带孙梅去食堂吃饭。食堂里人声鼎沸，工人们排着长队打饭。
孙梅端着铝制饭盒，好奇地打量着四周——墙上贴着\"艰苦奋斗抓革命促生产\"的标语。
窗口里，穿着白大褂的炊事员正麻利地给工人们盛菜；空气中弥漫着饭菜的香味，混合着纺织厂特有的棉絮气息...
打好饭，红梅找了个角落的位置坐下。孙梅打开饭盒，里面是二婶准备的玉米面馍馍和咸菜，还有两个煮鸡蛋。
吴红梅的饭盒里则是食堂打的菜——白菜炖粉条和一小勺炒鸡蛋。
\"来，尝尝食堂的菜。\"吴红梅夹了一筷子炒鸡蛋给孙梅。
孙梅尝了尝，眼睛一亮：\"真香！\"
\"食堂每周二、四有肉菜，\"吴红梅笑着说，\"到时候我带你来早点排队。\"
吃完饭，吴红梅又带孙梅参观了厂里的其他设施——澡堂、医务室、小卖部...孙梅像走进了一个全新的世界，每一样东西都让她感到新奇。
下午，吴红梅要去上班了，她把孙梅安排在车间的一个角落，让她先看安全手册。孙梅认真地读着，不时抬头观察工人们的工作。
她注意到每个女工的动作都那么熟练、精准，像经过千百次排练的舞蹈。想到明天自己也要加入她们，孙梅既期待又忐忑。
下班铃声响起时，孙梅已经看得头晕眼花了。
她跟着人流走出厂门，夕阳将每个人的影子拉得很长。
路上，吴红梅问她：\"感觉怎么样？\"
孙梅望着窗外渐渐远去的厂房，轻声说：\"嫂子，真好...\"
这一天，她从一个面朝黄土背朝天的农村丫头，变成了纺织厂的一名工人。
这个转变如此突然，又如此自然，就像春天里的一粒种子，不知不觉就破土而出了。
孙梅突然意识到，从今天起，她的生活将彻底改变，她不再是那个只能在地里刨食的农村姑娘，她有了新的身份、新的未来。
巷子口，孙母已经站在那里等候多时了。
看见两人回来了，她快步迎了上来：\"怎么样？还顺利吗？\"
孙梅跳下吴红梅的自行车，一把抱住孙母：\"二婶，我明天就正式上班了！\"
夕阳的余晖洒在三人身上，将她们的影子融合在一起，孙梅知道，从今天起，她的人生将走上一条全新的道路。
而这一切，都要感谢玄子哥。
1968年5月的清晨，空气中还带着一丝凉意。孙玄起了个大早，轻手轻脚地穿好衣服，生怕吵醒了还在熟睡的妻子叶菁璇。
\"得赶紧把工作的事情落实了。\"孙玄在心里对自己说。
他俯身轻轻吻了吻妻子的额头，叶菁璇在睡梦中皱了皱眉，翻了个身继续睡去。
\"突突突\"的发动机声在清晨的街道上格外响亮。
孙玄小心翼翼地驾驶着，生怕吵醒了街坊邻居。
五月的晨风带着槐花的香气拂过脸庞，道路两旁的大字报在风中轻轻摆动，上面\"抓革命，促生产\"的标语已经有些褪色。
嫂子吴红梅昨晚说已经跟育儿所的刘所长打过招呼了。
\"你明天直接去找她就行，我都说好了。\"
吴红梅拍着胸脯保证，\"菁璇那么喜欢孩子，去育儿所工作再合适不过了。\"
孙玄心里明白，等孩子出生后，如果能在育儿所工作，带孩子也方便。想到这里，他不由得加快了车速。
育儿所位于城东的一处老院子里，原是某位资本家的宅邸，解放后被收归公有。
青砖灰瓦的建筑在晨光中显得格外庄重，门口挂着\"红山育儿所\"的木牌，漆已经有些剥落。
孙玄停好摩托车，整了整衣领，他今天穿了那件藏蓝色的中山装，衣服虽然洗得有些发白，但干净整洁，袖口和领子都熨得笔挺。
\"同志，请问刘梅刘所长在吗？\"孙玄向门口值班的大爷询问道。
大爷推了推老花镜，上下打量了孙玄一番：\"你是？\"
\"我是吴红梅介绍我来找刘所长的。\"孙玄从口袋里掏出嫂子给写的介绍信。
大爷接过信看了看，态度立刻热情起来：\"哦，是小吴介绍的啊，刘所长在后面的办公室，你从这边过去，第二个门右转。\"
孙玄道了谢，沿着指示的方向走去。
育儿所的院子里种着几棵高大的梧桐树，树下散落着几个木马和跷跷板，几个穿着统一蓝色小围裙的孩子正在阿姨的带领下做早操。
\"一二三四，二二三四...\"稚嫩的童声在院子里回荡。
孙玄不由得驻足观看，想象着以后自己的孩子也会在这样的环境中成长，嘴角不自觉地扬起。
\"同志，你找谁？\"一个三十出头的女同志从办公室探出头来问道。
孙玄回过神来：\"您好，我是刘梅刘所长，我是吴红梅介绍我来的。\"
“我们所长在那边，”女人边说着边给孙玄指明了方向。
孙玄谢过后朝着女人指的方向走去。
阳光透过育儿所斑驳的窗户洒进来，照在一排排小木床上。
刘梅站在育儿所的院子里，望着那些面黄肌瘦的孩子们，眉头紧锁。
她今年三十五岁，眼角已经爬满细纹，灰白的头发用一根黑色发卡别在脑后，身上的蓝色工作服洗得发白。
\"刘所长，孩子们今天的早饭...\"保育员小王走过来，欲言又止。
刘梅叹了口气：\"还是稀粥？\"
\"比昨天更稀了，掺了一半的野菜。\"小王低声道，\"面粉实在不够了...\"
刘梅咬了咬嘴唇，感觉一阵酸涩涌上眼眶。她转身走向办公室，脚步沉重得像灌了铅。
推开吱呀作响的木门，办公室里只有一张旧桌子和两把椅子，墙上贴着\"为人民服务\"的标语，已经褪色发黄。
她坐在桌前，从抽屉里取出一个小本子，上面密密麻麻记着育儿所的物资情况。
翻到最后一页，她写下今天的日期，然后在\"面粉\"一栏画了个大大的问号。
\"咚咚咚\"——敲门声打断了她的思绪。