陆小军攥着那张碟片回屋时，指节都捏白了。
碟片套是硬纸板做的，边角磨得发毛，\"夫妻情趣指南\"六个字用艳俗的粉色印着，底下还压着行模糊的小字，像是被人用马克笔涂过。
他往厨房瞥了眼，柳亚娟正弯腰擦灶台，蓝布围裙勒着后背，头发绾成个松垮的髻——
结婚三十年，她鬓角新添的白头发总藏不住，就像他藏在床底的私房钱，迟早要被翻出来。
\"发什么呆？\"柳亚娟直起身，手里的钢丝球还在滴水，\"明儿早要去社区领体检表，别忘了定闹钟。\"
陆小军慌忙把碟片塞进裤兜，布料摩擦着硬纸板，发出窸窸窣窣的响。
\"知道了，\"他含糊应着，往卧室走时差点被门槛绊一跤——这老房子住了二十多年，门槛磨得像块鹅卵石，以前总嫌它碍事，现在倒成了提醒他小心的老伙计。
夜里十二点，窗帘缝里漏进点路灯的光，在地板上投出条细长的亮带。
陆小军盯着柳亚娟的后脑勺，她呼吸匀匀的，头发丝随着呼吸轻轻动。
他屏住气挪到床尾，从床板下摸出个积灰的纸箱，影碟机就躺在旧毛衣堆里，电源线缠着卷透明胶带。
这还是儿子上大学时买的，后来换了智能电视，它就成了压箱底的老古董。
插电源时，插头\"滋啦\"冒了点火花，陆小军吓得手一抖，赶紧回头看柳亚娟。
她翻了个身，嘴里嘟囔着\"别抢我饺子\"——准是又梦到年轻时单位食堂的白菜馅饺子了。
他这才松了口气，把碟片推进去，读碟的声音像只老蝉在叫，\"咔啦咔啦\"响得惊心动魄。
屏幕突然亮起来，白光映得陆小军满脸发白。
他赶紧摸过遥控器想调暗点，却见画面里跳出个穿白大褂的老头，戴着黑框眼镜，胸前别着\"市第一医院\"的铭牌。
老头扶了扶眼镜，声音跟收音机里的评书似的字正腔圆：\"各位中老年朋友，今天咱们讲讲如何科学改善睡眠......\"
\"什么玩意儿！\"陆小军差点把遥控器砸到墙上。
他把碟片取出来对着光看，边缘都磨花了，反面还粘着根头发。
准是楼下小卖部的王二愣子搞的鬼——上周他看见这碟片放在柜台底下，王二愣子挤眉弄眼说\"好东西\"，收了他五十块。
这缺德玩意儿，指不定是把养生讲座碟片换了个封面，专坑他们这些不好意思细问的老东西。
他正攥着碟片想明天去找王二愣子算账，屏幕里的医生突然提高了声音：\"睡前焦虑是影响睡眠的重要因素。夫妻双方可以试试'呼吸放松法'——相对而坐，腰背挺直，吸气时让腹部鼓起，呼气时缓慢收紧，重复十次，能有效缓解紧张情绪。\"
陆小军的手顿住了。
他扭头看柳亚娟，她最近总说睡不着，凌晨三四点还在客厅溜达，说心脏跳得慌。
上回社区体检，医生说她血压有点高，让别老操心。
他盯着屏幕里医生示范的手势，又看了看柳亚娟露在被子外的胳膊，那上面有块淤青——上周她半夜起来倒水，在厨房摔了一跤，愣是没叫醒他。
\"醒醒，醒醒。\"陆小军推了推柳亚娟的肩膀，声音放得很轻。
柳亚娟睫毛颤了颤，眼睛半睁着，像只刚睡醒的猫。\"咋了？地震了？\"
她迷迷糊糊地问，手还往床头摸——那是她放降压药的地方。
\"不是，\"陆小军把枕头垫在她背后，\"医生说有个办法能睡好，咱试试。\"
他把台灯拧开，暖黄的光漫开来，能看见柳亚娟眼角的细纹，像水波纹似的。
两人对着床头灯盘腿坐好，被子滑到腰上。
陆小军学着医生的样子，深吸一口气，肚子慢慢鼓起来，像揣了个小皮球。
柳亚娟跟着学，吸气时肩膀往上提，陆小军伸手把她肩膀往下按：\"别耸肩，医生说要撑肩。\"
\"知道了，教授。\"柳亚娟撇撇嘴，却还是照做了。
第一口气，第二口气，到第三口时，陆小军刚吸到一半，突然\"嗝\"一声，打了个响亮的饱嗝。
晚上喝的小米粥味混着咸菜香，直往柳亚娟鼻子里钻。
她\"噗嗤\"笑出声，赶紧捂住鼻子：\"陆小军，你这是放松呢还是催吐呢？中午剩的萝卜干都给你嗝出来了。\"
\"别笑，严肃点。\"陆小军板着脸，却忍不住抿了抿嘴，\"刚才吸太急了，这次肯定行。\"
他深吸一口气，这次特意放慢了速度，结果气吸得太足，喉咙发痒，猛地咳嗽起来，咳得眼泪都出来了。
柳亚娟赶紧拍他后背，手掌一下下落在他背上，带着熟悉的力道。
陆小军咳得身子往前倾，柳亚娟拽着他的胳膊，两人一使劲，差点从床上滚下去。
\"慢点慢点，\"柳亚娟笑得直不起腰，\"咱不练了行不行？再练下去，我看你得把晚饭全吐出来。\"
陆小军咳够了，抹了把脸，看见柳亚娟眼角笑出了泪花。
她最近很少这么笑了，儿子在外地工作，孙子人家也不让带，她总说家里空落落的。
他突然觉得，就算这碟片是假的，好像也不算太亏。
墙上的挂钟\"当\"地敲了一下，已经凌晨一点了。
柳亚娟打了个哈欠，眼泪汪汪的，困得直点头，脑袋像小鸡啄米似的。
\"算了，\"她往被窝里缩，\"我看咱还是用老办法——数羊。\"
\"不行。\"陆小军拽住她的手，她的手有点凉，他赶紧用自己的手焐着，\"我还学了个新招，周胖子说的。\"
周胖子是他棋友，前两天在公园下棋，神秘兮兮地说喝红酒能\"助兴\"，还能睡好觉。
他弯腰从床底拖出个木箱子，里面垫着红布，放着瓶红酒。
这还是他们结婚时买的，当时流行摆\"富贵酒\"，说是等儿子结婚时再喝，结果儿子结婚用的是洋酒，这瓶就一直压在箱底。
瓶身上的标签都泛黄了，\"长城干红\"四个字晕开了边。
柳亚娟凑过来看，眉头皱成个疙瘩：\"这都多少年了？怕不是早过期了。\"
\"红酒越陈越香。\"陆小军找出两个玻璃杯，杯口还沾着点茶渍——上次孙子来用它喝果汁了。
他拧开瓶塞，\"噗\"的一声，酒气混着点霉味飘出来。
柳亚娟咂咂嘴：\"我怎么闻着像酱油？\"
\"你不懂，这叫窖藏味。\"陆小军给自己倒了大半杯，给柳亚娟倒了小半杯，举起来跟她的杯子碰了碰，\"干了！\"
酒液有点涩，还有点酸，陆小军强忍着没吐出来，梗着脖子咽下去。
柳亚娟抿了一小口，皱着眉说：\"还不如咱泡的杨梅酒。\"
两杯酒下肚，陆小军的脸开始发烫，从脸颊一直红到耳根。
他突然想起来年轻时在单位联欢会上跳的交谊舞，脚底下有点飘，站起来想转个圈给柳亚娟看。
结果刚抬起脚，就觉得天旋地转，\"咚\"一声撞在衣柜上，额头磕得生疼。
柜顶上的老猫煤球被吓得\"喵\"一声跳下来，它本来蜷在毛衣堆里睡觉，这会儿慌不择路，爪子一勾，把桌上的红酒杯扫到了地上。
紫红色的酒液在地板上漫开，拖出条弯弯曲曲的印子，在台灯下看着像条血舌头。
\"陆小军！\"柳亚娟笑得直拍床板，眼泪都笑出来了，\"你这是喝红酒还是耍酒疯？我看你是想学张大爷倒立吧！\"
张大爷是小区里的健身达人，每天早上在花坛边倒立，上次陆小军学他，差点把腰闪了。
陆小军摸着额头，那里红了一块，有点疼，却忍不住笑起来。
\"其实......\"陆小军挨着柳亚娟坐下，酒劲上来了，说话有点含糊，\"刚才数到第八只羊的时候，我觉得挺舒服的。\"
柳亚娟没说话，伸手摸了摸他的额头，指尖带着凉意。过了会儿，她轻声说：\"我数到第十三只的时候，也觉得眼皮沉。\"