车门无声滑开，带着缓冲的气流拂过脸颊。林夜被安置在一张自动悬浮担架上，担架边缘的扶手泛着温润的玉色，是诸葛亮特意让人加装的，能缓慢释放安神的灵力。赵云和关羽一左一右站在担架两侧，赵云的手虚虚护着担架边缘，掌心的温度透过空气传过来；关羽则微微弯腰，用那把刚削过苹果的战术折刀（此刻已收了锋芒）轻轻挑开缠绕在林夜手腕上的管线，动作仔细得像在拆解精密的仪器。
“慢点。”关羽低声道，声音里带着他特有的沉稳。
林夜依旧虚弱，眼皮都有些沉重，但呼吸着自家小院熟悉的、带着泥土和草木清香的空气——那是雨后的湿润混着青草的甜，还有远处传来的几声虫鸣——紧绷的神经不由自主地松弛了几分。他甚至能闻到桂花树下那片泥土的气息，那是去年秋天埋了太多落叶的味道。
林昼则被邹善用那只完好有力的右手稳稳抱在怀里。邹善弯腰时，新生的右手稳稳托住林昼的膝弯，左手护住他的后背，动作自然得仿佛从未失去过这只手。小家伙趴在他肩头，鼻尖蹭到邹善颈间的棉布，熟悉的气息让他咯咯笑了两声，小手却仍攥着那个木盒不放，指腹在盒盖上磨来磨去。
夕桐早已等在门口，穿着米白色的围裙，围裙上沾着点面粉，显然刚在烤什么点心。她推了推眼镜，镜片后的目光快速扫过林夜的脸色、担架上的监测数据，确认平稳后，才侧身让出门口的位置，声音一如既往的平稳，却带着一丝不易察觉的暖意：“房间都收拾好了，通风了两小时，被褥晒得暖烘烘的，还放了个熏香袋，里面是晒干的合欢花。”
“有劳了。”诸葛亮微微颔首，羽扇轻摇，带着周瑜率先走进屋内。他们要先检查提前布置好的医疗设备——墙上嵌入的灵力监测屏、角落里的温湿度调节器，还有藏在地板下的阵法枢纽，确保万无一失。
悬浮担架平稳地滑入一楼特意为林夜准备的房间。窗户开着，夜风带着桂花树若有似无的甜香溜进来，冲淡了房间里淡淡的药味。监测仪器被巧妙地嵌入墙壁，只露出几个纤细的接口，旁边还摆了个青瓷花瓶，插着两支刚剪的雏菊，让房间看起来更像一个舒适的卧室，而非病房。
将林夜小心地安置在床上，盖好柔软的蚕丝薄被，关羽沉声道：“夜小友好生休息，院外有某与子龙、孟起轮值。”他说话时，手在床头的一个不起眼的按钮上轻轻一按，窗外的灯笼忽然暗了一瞬，随即又亮起——那是启动外围警戒的信号。说完，便与赵云转身出去，两人的身影刚融入夜色，院墙上的符文就泛起了一层极淡的金光。马超早已不知隐匿在院中哪个角落，只有偶尔风吹过竹林时，能看到一道极快的黑影闪过。
张飞探头进来，大脑袋几乎塞满门框，络腮胡上还沾着点白天训练时的草屑。他压低声音对林昼挤挤眼，手指比划着一个圆滚滚的东西：“小昼，明天！明天飞叔给你烤最大的红薯！炭火煨的那种，能甜到心坎里！”得到林昼一个亮晶晶的眼神回应（小家伙甚至松开木盒，给他比了个“耶”）后，他才心满意足地离开，脚步声咚咚咚地上了楼——他和刘备、刘禅的房间在二楼，楼梯板被他踩得“吱呀”响，却透着让人安心的热闹。
刘备牵着打哈欠的刘禅去洗漱，路过林夜房间时，温和地笑了笑：“早些休息，明日再来看你。”刘禅揉着眼睛，挥了挥小手，嘴里嘟囔着“林夜哥哥晚安”，被父亲半拉半拽地拖走了。黄忠和夏侯杰检查完一楼所有出入口——门窗的锁扣、通风口的格栅、甚至地板下的暗格——确认无误后，也去了客房休息，临走前，黄忠还不忘往林夜窗台上放了一小袋自己晒的南瓜子。
一时间，房间里只剩下林夜、林昼、邹善、诸葛亮和周瑜。
周瑜从随身带来的紫檀木盒里取出几根细如牛毛的金针，针身在灯下泛着柔和的银光，针尾还缀着极小的红绒球。“今日先为你行一次针，疏导淤塞的经脉，助药力化开。”他坐在床边的椅子上，手指修长，捏着金针在灯下细看，语气温和却带着不容拒绝的专业，“会有些酸胀，忍耐一下，很快就好。”
诸葛亮则走到林昼面前，羽扇轻轻拂过小家伙的额头，一点清凉宁神的气息像晨露般渗入：“昼小友今日也受了惊吓，需得好睡。”林昼抱着木盒，乖乖点头，小脑袋一点一点的，眼皮像挂了铅块，却还强撑着看周瑜给哥哥扎针。
邹善将林昼抱到房间另一侧的小床上——那是夕桐下午刚从二楼搬下来的，紧挨着林夜的大床，床头还挂着林昼最喜欢的星星挂毯。他替林昼脱掉外套和鞋子，露出里面印着小熊图案的睡衣，又把木盒小心翼翼地放在枕边，像对待最珍贵的宝物。盖被子时，他特意把被角掖到小家伙下巴底下，动作熟练得像做过千百遍。
然后，他走到房间角落的迷你料理台边——夕桐甚至贴心地在这里准备了一个小砂锅和一套茶具，台面上还摆着几个贴着标签的药罐，分别写着“安神”“补气”“温胃”。邹善点燃文火，将早已备好的药材——合欢皮、远志、茯苓——放入砂锅，加了适量的井水（他总说井水比自来水更养药），开始煎一副安神助眠的汤药。药香很快弥漫开来，带着微苦的草木气，与窗外飘来的桂花香、周瑜手中金针的清冽气息混合在一起，形成一种奇异的、令人安心的味道，像外婆的老房子里常有的那种味道。
周瑜下针的手法极快极稳，指尖仿佛带着微光。金针刺入林夜手臂和胸口的几处穴位，初时像被极轻的羽毛扫过，微痒；随即一股温和的暖流顺着针尖涌入，像无数条细小的暖蛇，钻入他枯涩撕裂的经脉中，小心翼翼地游走、疏通。酸、胀、麻、痒……种种感觉交织在一起，确实不好受，林夜额角渗出细汗，咬紧牙关忍耐着，目光却落在周瑜专注的侧脸——他的睫毛很长，灯光下投出淡淡的阴影，神情认真得像在雕琢一件艺术品。
诸葛亮在一旁静静看着，偶尔出声提醒：“气海穴稍浅些，他经脉尚虚。”“灵台穴可加重一分，那里淤塞最重。”周瑜闻言，指尖微动，金针的角度果然调整了几分，林夜顿时觉得那处的胀痛减轻了不少。
邹善背对着他们，专注地看着砂锅里咕嘟冒泡的药汁，用一只小勺缓缓搅动，褐色的药汁在勺里打着转，泡沫细腻。他的侧影在灯光下显得格外沉稳，新生的右手握着勺柄，动作流畅得没有一丝滞涩，仿佛这只手从未离开过。
林昼在小床上翻了个身，怀里的木盒被压在身下，他却没醒，呼吸变得均匀绵长，嘴角微微上扬，似乎梦到了烤红薯，小舌头还舔了舔嘴唇。
不知过了多久，月上中天，窗外的虫鸣都轻了些。周瑜指尖轻弹，金针发出一阵细微的嗡鸣，像蜂翼振动，随后依次自行退出，针尖的红光一闪，落入他手中的玉盒。“可以了。”他松了口气，额角也有些细汗，从随身的帕子里抽出一张递给林夜，“今夜应当能睡得好些。明早我再过来，换一组穴位。”
诸葛亮递过一块温热的毛巾给周瑜擦手，对林夜道：“安心睡，我与公瑾就在隔壁书房，设了传讯符，有事让夕桐唤我们即可。”
这时，邹善的药也煎好了。他用滤药网滤出小半碗深褐色的药汁，放在唇边轻轻吹了吹，又用指尖沾了点试了试温度，才走到林夜床边，递到他嘴边。药很苦，带着草木的涩，林夜皱着脸一口气喝完，舌尖都麻了。邹善立刻递上一杯温水给他漱口，又像变戏法似的从口袋里摸出一小块冰糖，剥开糖纸塞进他嘴里——是林昼最喜欢的桂花味，甜丝丝的，刚好压过药的苦味。动作一气呵成，自然无比，像做了千百遍。
“睡吧。”邹善替他掖好被角，指尖碰到林夜的脸颊，带着微凉的体温，声音低沉得像夜色，“我在。”
诸葛亮和周瑜悄然退出房间，门被轻轻带上，只留下一道缝，方便听到里面的动静。邹善却没有立刻离开，他走到林昼床边，帮小家伙把压在身下的木盒抽出来，放在枕边，又替他拢了拢额前的碎发。然后，他关掉了大灯，只留下墙角一盏光线极其柔和的夜灯，光晕像个温暖的小月亮。
他拉过一把椅子，坐在两张床中间，拿起之前看了一半的书——是本关于古代阵法的旧书，书页都泛黄了。他就着夜灯安静地翻阅起来，那只新生的右手翻动书页时，指腹轻轻划过纸页，没有发出丝毫声响，只有极轻的“沙沙”声，像春蚕在啃桑叶。
房间里彻底安静下来。只有窗外偶尔传来的虫鸣，邹善翻动书页的细微沙沙声，监测仪规律的“滴滴”声（被调得极轻），以及林夜兄弟俩平稳的呼吸声。药力开始发挥作用，一股沉重的睡意像潮水般涌来，裹着桂花的甜香和药的微苦。林夜最后看到的画面，是邹善在昏黄灯光下沉静的侧脸，鼻梁挺直，下颌线清晰，那只稳定地托着书页的手，在灯光下泛着淡淡的光泽。
家的气息，安全的感觉，像最柔软的羽毛，将他轻轻包裹。他终于彻底放松下来，沉入了无梦的睡眠。
康复的日子，就在这样宁静而琐碎的日常中，一天天流淌，像溪水漫过鹅卵石，温柔而坚定。
第二天开始，林夜的康复按部就班地进行。周瑜每日早晚两次行针，金针越来越细，手法也越来越轻柔。他说林夜的经脉像“刚抽芽的柳枝”，需得“轻拢慢捻”。那些金针引导着温和的灵力，像最耐心的工匠，一点点修复着经脉的裂痕，每次行完针，林夜都觉得浑身暖洋洋的，连呼吸都顺畅了几分。
诸葛亮则调配各种温和的固本培元汤药，药方根据林夜每天的恢复情况微调。有时是加了莲子的清粥，有时是炖了整整半天的乌鸡汤，汤面上飘着几粒枸杞，温补却不燥。他总说：“药补不如食补，你这身子，得靠日子慢慢养。”
邹善负责所有的饮食，把厨房变成了他的“战场”。他的药膳不再局限于粥，开始变成精心烹制的菜肴——清蒸的灵鱼，鱼肉嫩滑得像豆腐，几乎没有刺，只在鱼腹里塞了几片陈皮去腥味；炖得烂熟的灵禽肉，用紫砂锅慢炖了三个时辰，汤汁清澈却滋味醇厚，连林昼都能啃得动；甚至还有用特殊手法处理过的、易于消化的灵植炒时蔬，翠绿的菜叶上淋着一点用核桃油调的酱汁，清爽可口。每一餐都兼顾了药效和口味，林昼跟着沾光，小脸肉眼可见地圆润了些，下巴上多了点婴儿肥。
张飞果然兑现承诺，不知从哪儿弄来一个小炭炉，在院子里给林昼烤红薯。他蹲在炭炉前，用树枝扒拉着红薯，脸上沾了黑灰，像只花脸猫。“快好了快好了！”他一边擦汗一边嚷嚷，结果其中一个红薯“嘭”地裂开，焦黑的外皮里滚出金灿灿的瓤，香气瞬间漫了半个院子。林昼踮着脚抢了那半块，烫得直跺脚，却还是迫不及待地塞进嘴里，甜得眯起了眼睛，嘴角沾了不少薯泥，像只偷吃东西的小松鼠。
关羽和赵云加固了院子的防御，甚至还在桂花树下给林夜搭了一个可以躺着的软榻，榻上铺着厚厚的软垫，旁边放着个小几，能摆茶碗和书。“午后阳光正好，晒晒背，对经脉好。”关羽一边调整软榻的角度，一边说，他的手在榻边的木头上轻轻一拍，一道淡金色的阵法纹路闪过——这榻不仅能躺，还能缓慢释放微弱的灵力。