此时，邹善正背对着他专注地切着菜，手中的刀在砧板上有节奏地起落。然而，林夜放下汤碗的这一声轻响，却仿佛是一根无形的丝线，轻轻扯动了邹善的节奏，他切菜的动作突然乱了半拍。这细微的变化，林夜自然没有错过，因为这是前世就有的习惯——每当邹善心里有事，他手中的刀工就会失去往日的精准。
“刀钝了？”林夜明知故问，他的声音带着一丝淡淡的关切和调侃。
听到林夜的话，邹善的肩胛骨在那笔挺的制服下瞬间绷紧，就像一只警觉的猎豹。他微微停顿了一下，然后开口说道：“市局的刀都这样。”说完，他转身打开头顶的橱柜。橱柜的门发出一声轻微的“嘎吱”声，在静谧的厨房里显得格外清晰。他从橱柜里取出一罐密封得严严实实的陈皮，那罐身因为存放了一段时间，已经微微有些陈旧，罐口的标签也有些褪色。“加这个，助消化。”邹善一边说着，一边打开罐子的盖子。
随着盖子被打开，一股略带苦涩的清香顿时弥漫在空气中。邹善将手中的陈皮缓缓倒入汤锅，那橙黄的果皮一落入乳白的汤汁里，就开始在翻滚的汤水中欢快地翻卷起来，就像一群在水中嬉戏的小鱼。林夜静静地看着这一幕，记忆的闸门瞬间被打开，他清晰地记得这个味道——前世每次他执行危险任务前，邹善都会在汤里加上这味陈皮，说是能护住心脉。
“诸葛亮的星象测算，”邹善突然开口说道，他的声音沉稳而平静，手中的木勺在锅里慢慢搅动着，搅起一圈圈细小的涟漪。“显示‘门’的开启需要特定条件。”
林夜的手指无意识地摩挲着挂在胸前的铜钥匙吊坠，那铜质的表面因为长时间的摩挲，已经变得光滑而温润。他微微皱起眉头，思索着说道：“月相，潮汐，还有...”
“血脉。”邹善的声音低沉而有力，就在他说出这两个字的时候，手中的勺子不小心碰到了锅底，发出一声刺耳的刮擦声，就像一把尖锐的刀子划过玻璃。“暗潮要的不是你的命，是你身上的古神血脉。”
刹那间，厨房突然安静得可怕，仿佛时间都在这一刻凝固了。冰箱那有节奏的运作声，水管里水流潺潺的声音，甚至窗外遥远的警笛声，此刻都清晰可闻，在这安静的氛围中显得格外突兀。林夜默默地看着陈皮在汤里沉浮，思绪也随着那翻滚的汤汁不断涌动。突然，他轻笑一声，那笑容中带着一丝无奈和自嘲：“所以他们才会派‘清道夫’回收错版票——那上面沾着我的血。”
听到林夜的话，邹善猛地转身，他的动作是如此的迅速，以至于砧板上的厨刀被他碰落。厨刀在空中划过一道银色的弧线，然后“当啷”一声重重地砸在地上，在这安静的厨房里回响。他的瞳孔在明亮的灯光下急剧收缩，变成针尖大小，眼中满是震惊和担忧。“三年前破冰者号的采样任务...你受伤了？”邹善的声音有些颤抖，他紧紧地盯着林夜，仿佛要从他的脸上找到答案。
记忆如潮水般汹涌而来。林夜的思绪瞬间回到了那个暴风雨肆虐的夜晚，狂风呼啸着，海浪像一头头愤怒的野兽不断地冲击着破冰者号。当时，采样器突然出现故障，他在检查的过程中，手掌不小心被那锋利的金属边缘划开一道口子。鲜血顺着他的手掌汩汩地流下来，滴在采集的深海矿物样本上，瞬间就被那神秘的样本吸收得干干净净...
“小伤。”林夜轻轻地弯腰捡起地上的厨刀，那刀柄上还残留着些许蒜末，散发着一股刺鼻的气味。他的语气显得很轻松，仿佛那只是一件微不足道的小事。“当时没在意。”
邹善一把夺过林夜手中的刀，他的手指关节因为用力而泛白，就像冬日里被冰雪覆盖的树枝。“你从来不会‘没在意’。”他的声音带着一丝愤怒和心疼，突然抓住林夜的手腕用力翻转过来。林夜的掌心有道淡得几乎看不见的疤痕，那是岁月留下的痕迹，正是三年前那次受伤留下的。
就在两人呼吸交错的瞬间，厨房门又被“砰”的一声撞开。林昼举着一个平板电脑风风火火地冲了进来，他的小脸因为兴奋而涨得通红，额头上还挂着几颗细密的汗珠。“哥！杨叔叔发现名单上的规律了！”他的声音充满了喜悦和激动。在他的身后，跟着飘忽的夕桐，夕桐手里还端着那盘会变色的马卡龙，那精致的马卡龙在灯光下闪烁着奇异的光芒。
林昼跑到餐桌前，将平板电脑重重地放在桌上，平板屏幕上显示着名单的扫描件。每个名字后面都用红圈醒目地标注出了日期和地点，那些红圈就像一个个警示的信号灯。林昼踮起脚，手指着最下方的“林夜”三个字，眼睛里闪烁着兴奋的光芒：“你看！前面所有人的遇害日期，都是月相和潮汐的特殊组合！”
夕桐站在一旁，他那精致的镜片反射着屏幕上的蓝光，显得有些神秘莫测。他轻轻拈起一块马卡龙，那点心表面流转的蓝紫色突然变成了暗红，就像一朵在黑暗中绽放的血色花朵。“而三天后，正好是百年一遇的‘血月大潮’。”夕桐的声音低沉而平静，仿佛在诉说着一个古老而神秘的预言。
林夜感觉邹善的手指在他腕间不自觉地收紧，那力度仿佛要把他的手腕捏碎。血月大潮，古神血脉，海底的门...这些看似毫无关联的线索，此刻就像一颗颗珍珠，在林夜的脑海中被一根无形的线串联起来。他轻轻挣开邹善的手，伸手接过桌上的平板，目光紧紧地盯着屏幕上的名单，问道：“杨毅还发现什么？”
“7号货柜的错版票母版，”林昼抢着说道，他的眼睛亮得惊人，就像两颗璀璨的星星。“上面刻着和哥你项链一样的纹路！”
听到林昼的话，夕桐突然上前一步，他那身管家服的袖口轻轻擦过林夜手中的平板。平板屏幕上的图像被放大，露出错版票边缘精细的凹槽——那凹槽的形状和纹路，确实与林夜胸前铜钥匙吊坠的齿痕完全吻合。
“有趣。”夕桐的指尖轻轻划过屏幕，他的声音轻得像羽毛，仿佛生怕惊扰了这神秘的秘密。“看来少爷三年前的血，不止激活了‘门’，还造了把钥匙。”
邹善听到这话，手中的刀突然重重地插回刀架上，那金属碰撞的声音尖锐而刺耳，让所有人的身体都不由自主地一颤。他迅速解下身上的围裙，用力扔在料理台上，围裙上沾着的面粉在空气中扬起细小的白雾，就像一场突如其来的小雪。“我去审‘清道夫’。”邹善的声音坚定而果断，说完便朝着门口走去。
“我也...”林夜刚开口，就被邹善打断。
“你留下。”邹善的语气不容置疑，他从冰箱里取出那罐密封的汤锅，轻轻地放在桌上，然后目光扫过林昼和夕桐，严肃地说道：“你们也是。”
林昼下意识地缩了缩脖子，就像一只受惊的小鸟，乖乖地坐到了餐桌前。夕桐则优雅地行了一个礼，然后变戏法似的从身后摸出三套碗勺。那碗勺的花纹精美而细腻，和之前他们用过的青花瓷碗勺完美配套，仿佛是从同一个古老的宝藏中取出的。
邹善朝着门口走去，就在他即将跨出门的那一刻，林夜突然大声喊住他：“老规矩？”这是前世他们之间的暗语，包含着无数的信任和默契。
听到林夜的话，邹善的背影瞬间僵住，就像一尊凝固的雕塑。他微微停顿了一下，没有回头，只是淡淡地说道：“灶台右边抽屉，老位置。”说完，他便拉开门走了出去，门在他身后“砰”的一声关上。
林夜走到灶台前，缓缓拉开右边的抽屉。抽屉里有些杂乱，堆满了一堆调料包和各种厨具。在这杂乱的物品中，一把乌木柄的匕首静静地躺着，那乌木的质地散发着一种古朴而神秘的气息。这把匕首正是前世邹善送他的成年礼，它陪伴着林夜度过了许多艰难的时光。匕首旁边还有个小瓷瓶，瓷瓶的表面已经有些磨损，标签上写着“安神散”三个字，字迹因为时间的流逝已经有些褪色。
“哥？”林昼咬着勺子，好奇地问道，他的眼睛里充满了疑惑。“邹叔叔是不是早就...”
“嗯。”林夜轻轻合上抽屉，他的眼神有些复杂，既有感动，也有坚定。那匕首的重量和触感与记忆中分毫不差，原来这些年，邹善一直把这些珍贵的东西带在身边，就像他从未真正斩断过与林夜之间的前尘往事。
夕桐熟练地为每人盛了一碗汤。那碗里的冬瓜已经炖得半透明，仿佛是一块温润的玉石，轻轻一夹就会破碎。薏米融在汤里，形成了一层乳白的底色，就像一片宁静的湖泊。林昼舀了一勺汤，放在嘴边轻轻吹气，热气在他的脸颊上散开。“哥，三天后我们真要去江滩吗？”林昼的声音里带着一丝担忧和期待。
汤匙在碗沿轻碰，发出一声清脆的声响。林夜端起汤碗，静静地看着窗外渐浓的夜色，他的思绪飘得很远。他想起了前世风筝银铃在江风里的脆响，那声音仿佛还在耳边回荡。他知道邹善一定会阻止，就像前世每次危险任务前那样。但这次不同——海底的门必须有人关上，而那把钥匙是他亲手“打造”的，他责无旁贷。
“喝汤。”林夜把一小包安神散倒进林昼的碗里，然后看着小家伙说道。“喝完带你去个地方。”
林昼的眼睛一下子亮了起来，他兴奋地问道：“找张飞叔叔学蛇矛？”
“藏书阁。”林夜看着小家伙瞬间垮下的小脸，嘴角微微上扬，露出一丝淡淡的笑容。“诸葛亮最近收了批新书。”
夕桐突然轻咳一声，他推了推眼镜，镜片在灯光下闪烁着光芒。“容我提醒，诸葛先生的新书是《深海地质学》和《潮汐能量图谱》。”他的语气带着一丝调侃，然后继续说道：“附带全息投影仪。”
林昼的勺子“当啷”一声掉进碗里，他的脸上露出一副无奈的表情。林夜端起汤碗一饮而尽，那陈皮的回甘在他的喉间散开，压住了那一丝苦涩的味道。他知道，这可能是风暴前最后的平静时光。但至少此刻，厨房里汤香依旧，窗外星河如常。而他们，还来得及准备。
林夜将空碗轻轻搁在桌面上，瓷碗边缘与光滑的桌面相触，发出“叮”的一声轻响。这细微的声响在方才还弥漫着汤勺碰撞声的厨房里，此刻却显得异常清晰，仿佛一颗石子投入平静的湖面，荡开层层叠叠的回音。舌尖上，陈皮那清苦过后的回甘还未散尽，带着一丝温润的余韵，而视线所及之处，夕桐指尖那枚暗红色的马卡龙，却像一滴被岁月凝固的血，在暖黄的灯光下泛着沉郁的光泽，无声地昭示着三天后那场难以预料的凶险。
“走吧。”林夜站起身，动作间带着一种惯有的沉稳。他的指尖无意识地拂过灶台右边那个抽屉的金属拉手，冰凉的触感顺着指尖蔓延开来，而抽屉深处，那柄乌木匕首仿佛隔着厚厚的木板，向他传递来一丝熟悉的暖意，那是与他血脉相连的力量触感。
“真要去看那些地质图谱啊？”林昼苦着一张小脸，眉头皱成了一团，慢吞吞地放下手中的勺子。他面前的碗底，还残留着最后一点乳白的薏米汤，黏在碗壁上，像一幅没干透的画。
夕桐正优雅地将碗碟一一收起，他的动作轻柔而精准，仿佛在进行一场精致的仪式。但镜片后的目光，却若有似无地扫过窗外沉沉的夜色，那夜色浓得像化不开的墨，压得人有些喘不过气。“恐怕暂时去不了了，少爷们。”他的声音平静，却带着一种不容置疑的笃定。
他的话音还未完全落下，休息室墙角的应急广播突然发出一阵刺耳的蜂鸣，那声音尖锐得如同指甲划过玻璃，瞬间撕裂了室内的宁静。紧接着，一个冰冷而毫无感情的电子合成音在空气中炸开：
【气象局紧急通知：超强台风“玉兔”路径突变，中心风力17级，预计三小时后正面登陆本市！请所有单位及市民立即做好防台抗灾准备！重复...】
几乎就在同时，诸葛亮手持平板，步履匆匆地推门而入。门板与门框碰撞，发出“砰”的一声闷响。他平日温润如玉的脸上，此刻却带着少见的凝重，连那柄一直伴随他的羽扇上，流转的呼吸灯都不再是柔和的律动，而是定格在急促闪烁的红色，像一颗跳动的警示灯。