邹善看着屏幕上的电路图，指尖在老机械厂的位置画了个圈：“他们的线比我们顺，灰色地带的事，得用灰色地带的法子。”他拿起块林昼烤的饼干，麦香混着芝麻味，突然笑了，“至少明天能吃到厉莉缝的手套——那孩子手巧，上次给林昼缝的风筝尾巴，比买的还结实。”
林夜重新拿起图纸，指尖在北斗七星的斗柄位置停了停——那里要挂铃铛。他用铅笔在图纸边缘添了笔，把守护符号的线条描得更清晰，像给这符号镀了层光。暖光落在纸上，把银线的纹路映得发亮，仿佛下一秒就能顺着纸页飞起来。
窗外的探照灯还在扫，光束切开夜色时，像在给星星风筝引路。江边的风正往这边吹，带着江水的潮气，也带着远处老机械厂的尘埃味。
风筝要做，铃铛要挂得牢。
暗处的网在收，每根线都攥在手里。
不管风来不来，他们都得站在这——一边托着会唱歌的星星，一边盯着藏在阴影里的东西。
手里的线，从来都得这么攥着，才够稳。
防爆门合拢的“嘶”声像冰块滑过玻璃，把厉勇机械表的滴答（精准得像秒针）和枫离的雪松香（冷冽里带点甜）都关在了门外。技术部的空气像被筛子滤过，瞬间漫开烤箱的余温（暖得能焐热指尖）、荧光布的草木气（淡得像刚割的青草），还有夏侯杰松气时带起的饼干碎屑——落在工作台的蓝棉布上，像撒了把碎芝麻。
夏侯杰夸张地舒展筋骨时，训练服下的肌肉“咔嗒”响了声，像生锈的合页被重新推开。他走到饮水机旁，军靴在地板上蹭出“沙沙”声，接水的玻璃杯“咕咚咕咚”灌到满，水珠顺着杯壁滑下来，滴在他手背上，又顺着指缝溜进袖口，洇出浅灰的痕。“下次让他们自带冷气机，”他灌了半杯水，喉结滚动时，训练服领口的旧疤露出来，被水汽润得发亮，“省得冻着咱们的饼干——林昼烤的萤火虫翅膀，再冻就该脆了。”他拿起块饼干对着灯光转，芝麻“光斑”在暖光里晃，一口咬掉半个，酥脆的声响在安静的技术部里荡开，碎屑掉在图纸上，被他大手一拂，全扫进了桌角的垃圾桶。
邹善没接话，指尖在枫离留下的透明平板上划动。城北老机械厂的电路图铺满屏幕，红色的管线像冻僵的蛇，在灰色的厂房轮廓里缠成乱麻。他把“旧配电室”和“废弃通风井”的节点放大，像素颗粒在屏幕上跳动，能看清管线外壁的锈迹——像结了层硬壳的痂。“林夜，把晶石的能量残留谱线叠上来。”他指腹在“通风井”的位置敲了敲，那里的管线有处明显的弯折，“看看能不能对上。”
林夜已经坐回工作台，图纸摊开在蓝棉布上，碳纤维骨架的纹路用红笔标得清清楚楚。他闻言指尖在终端一点，主屏上立刻浮起层半透明的红雾——那是晶石的能量残留，像团没散尽的烟。红雾缓缓落下，刚好覆在电路图上，几条老化的管线节点突然亮起浅红的光，与晶石能量图谱里的“共鸣”峰值严丝合缝，像预先画好的暗号。
“旧配电室是源头，通风井是通道。”林夜的铅笔在图纸上北斗七星的位置画了个小圈，笔尖在纸上戳出浅痕，那是挂铃铛的地方，“能量顺着这些废弃管道‘爬’，老机械厂是‘接收点’，咱们找到晶石的废弃厂房，是他们没控制好的‘引爆点’——像没捏稳的鞭炮，在半道炸了。”
“哼，玩得挺花，可惜露了马脚。”夏侯杰嚼着饼干凑过来，下巴抵在邹善肩上，碎屑掉在屏幕边缘，被他用指甲刮掉，“也就骗骗外行，遇上咱们小夜这双眼睛，再多弯弯绕也能拆明白。”他忽然拍了下大腿，训练服的布料发出“啪”的轻响，“对了！明天去仓库找星光布和铃铛，得顺路拐去食堂——老张说他新熬了红豆沙，蒸了豆沙包，去晚了准被巡逻队的小子抢光！”
“豆沙包！”林昼的声音像颗裹了糖的小炮弹，从门口砸进来。他刚给值班室送完饼干，帆布鞋在地板上蹭出“吱呀”声，裤脚沾着点草屑，鼻尖还蹭了块灰（大概是趴在值班室窗台看报纸时蹭的），眼睛却亮得像浸了蜜，“老爹，我要吃三个！不，四个！上次老张蒸的豆沙包，豆沙能拉出丝！”他扑到邹善腿边，小手扒着工作台边缘，看到屏幕上的电路图，小眉头立刻皱成个疙瘩，“好多线线，比我给蜜蜂风筝缠的银线还乱！”
邹善低头时，发梢扫过林昼的头顶。他指腹自然地擦掉那块灰，指腹的老茧蹭得林昼鼻尖痒，缩着脖子笑。“想吃豆沙包，明天早上七点起床，跟夏侯叔叔去食堂排队。”他把平板往林夜那边推了推，自己弯腰抱起林昼，让他能看到图纸上的风筝骨架，“这是坏石头留下的‘脚印’，咱们得顺着脚印找到它的老窝，不然它还会偷偷跑出来捣乱。”
林昼盯着图纸上的北斗七星，小手指着挂铃铛的圈：“那星星风筝呢？今天能做骨架吗？我已经把砂纸找出来了，最细的那种，能把竹骨磨得像夏侯叔叔的军靴一样亮！”
“骨架明天做。”林夜放下铅笔，拿起块青竹片——是他昨晚泡在温水里软化的，竹青透着润。刻刀在他指尖转了半圈，刀刃贴着竹青游走，竹屑像细雪般落在蓝棉布上，带着清冽的竹香。他在削风筝主轴的雏形，竹片在台灯下泛着浅黄，被刀刃削出流畅的弧线，“夏侯叔叔明天找材料，你负责打磨骨架边缘——得磨得比蝴蝶风筝的翅骨还光滑，不然会勾住星光布。”
“好！”林昼立刻从邹善怀里溜下来，跑到自己的小工具箱旁。工具箱是夏侯杰给的旧弹药箱，被他用彩笔涂成了蓝色，里面摆着三把砂纸（粗、中、细），排得整整齐齐。他捧着最细的那张跑回来，蹲在林夜脚边，小手里的砂纸被攥得发皱，眼巴巴盯着竹片，像在等一件宝贝出炉。
第二天清晨的技术部，窗户透进灰白的天光，像层薄纱盖在工作台上。烤箱是冷的，但空气里飘着甜香——夏侯杰果然拎着两大袋豆沙包回来了，塑料袋上凝着水珠，顺着袋角往下滴，在地板上积成小小的水洼。
“排队排了二十分钟！”夏侯杰把袋子往工作台的防烫垫上一放，发出“噗”的轻响，训练服袖子卷到肘部，小臂上沾着点面粉（大概是帮老张递蒸笼时蹭的），“老张说豆沙熬到起沙了，特意多给了小昼两个，说这孩子长身体。”他拿起个包子，拇指在褶皱处一捏，包子皮立刻裂开，深红的豆沙馅涌出来，热气裹着甜香扑到脸上，能看到里面没化透的红豆粒，像藏了把碎玛瑙。
林昼早就端着小碗等在桌边，牛奶在碗里晃出圈涟漪。他接过邹善递来的包子，小手捏着滚烫的包子皮来回倒，小口小口吹着气，眼睛幸福地眯成条缝：“好甜！比蜂蜜饼干还甜！”豆沙沾在嘴角，被他用小舌头飞快舔掉，像只偷吃到糖的小松鼠。
林夜安静地坐在旁边，指尖捏着包子皮，动作斯文。他咬了小口，豆沙的甜香在舌尖漫开，带着点颗粒感，目光却不经意扫过角落的特制容器——黑色晶石在里面静默着，像块蒙了灰的旧玻璃。厉勇的消息还没到，终端屏幕暗着，像只闭目的眼睛。
邹善一边吃，一边已经调出林夜昨晚发来的骨架参数。虚拟屏幕在晨光里泛着冷光，他指尖在“碳纤维与竹骨结合点”标注着，笔尖悬在“承重300克”的数字上，忽然抬头：“这里可以再优化，加个微型卡扣，方便换灯串。”阳光透过窗户，在他深蓝色工作袍上投下菱形的光斑，布料上的纹路被照得清晰，像江面上的水纹。
林昼正拿着细砂纸，小心翼翼地打磨林夜昨晚削好的青竹翅骨。那是片扇形翅骨，边缘被他磨得微微发亮，砂纸摩擦竹骨的“沙沙”声在安静的早晨格外清晰，像春蚕在啃桑叶。他小脸绷得紧紧的，鼻尖几乎贴到竹骨上，连呼吸都放轻了——生怕用力过猛磨坏了弧度。
就在这时，邹善和林夜的终端同时“嗡”地轻震，震感微弱，却像颗石子投进平静的湖面。
厉勇的消息到了。没有文字，只有一份高度加密的压缩包，文件名是串乱码，末尾跟着时间戳：07:58。几乎是同时，枫离的“萤火-07”频道也跳了下，弹出条信息，附带几张图片和个音频图标，像只摇着尾巴的猫。
林夜放下喝了一半的牛奶，指尖在终端上一划。厉勇的压缩包瞬间解压，屏幕上铺开几张监控截图，像素清晰得能看清古董上的裂纹。背景是间密室，天鹅绒窗帘遮着光，角落里堆着青铜器和旧书，一块巴掌大的青铜残片躺在丝绒布上，边缘刻着的扭曲符文，与晶石上的结构像从同一个模子刻出来的！旁边站着个戴白手套的老者（“收藏家”），背微驼，正和个穿黑色冲锋衣的男人（“清道夫”）说话，男人的帽檐压得很低，只能看到下巴上的胡茬。最后一张是物流单扫描件，泛黄的纸页上，目的地用红笔标着：本市港口区第7号保税仓库。时间是三年前的同月同日，墨迹晕开了点，像滴落在纸上的血。
枫离的信息更直接。几张高清鞋印特写，黄泥里混着点黑灰（像煤渣）；土壤分析报告显示有城郊特有的红黏土；还有段录音，背景是茶碗碰撞声，几个刻意压低的外地口音在说：“老机械厂那口‘钟’，到底响不响？”“响？得看怎么敲！东西备齐了，敲对了地方，别说钟，地下的‘老朋友’都得醒！”“少废话，尾款看到东西才结……”
林夜指尖在空气中一划，银色的光线突然亮起，把青铜残片的符文、晶石的结构、港口仓库的坐标、鞋印的土壤、录音里的“钟”串成张网。银线在关键节点打了个结——老机械厂的旧钟楼，三年前到港的货物，现在的能量残留，像串被解开的密码。“厉勇拍的‘清道夫’，虎口有旧疤，形状像十字。”他声音很轻，指尖点在屏幕上男人的手，“枫离的人盯紧老机械厂的钟楼，那‘钟’不是真钟，是他们的‘接收器’。”
邹善推了推眼镜，镜片后的目光锐利如鹰：“港口区第7号保税仓库……三年前的货，现在还在不在？”他指尖在仓库坐标上敲了敲，“老陈在港口守夜几十年，熟得很，能问出底细。”
“枫离的人已经去查仓库记录了。”林夜拿起刻刀，继续削第二根竹骨，刀刃贴着竹青游走，发出“沙沙”的轻响，竹屑落在星光布样品上，像撒了把碎玉，“夏侯叔叔，上午照常去仓库，取星光布、铃铛、细银链。”他顿了顿，竹骨的弧度渐渐成型，“顺便给老陈带份豆沙包——他昨晚看萤火虫风筝时说，蜜蜂饼干太甜，想来点清淡的。”
“得令！”夏侯杰抓起最后一个豆沙包塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的，拎起空食品袋往肩上一甩，“小昼，走了！去仓库挑最亮的铃铛，再给老陈送‘甜滋滋的情报’！”
林昼立刻放下砂纸，竹骨在阳光下泛着温润的光。他小跑着跟上，帆布鞋底在地板上敲出“嗒嗒”声，围裙带子在身后飘：“我要挑会唱歌的铃铛！像星星说话的那种！”
两人的脚步声消失在走廊时，技术部又静了下来。邹善看着林夜削竹骨的侧影，晨光勾勒着他纤长的睫毛，青竹的清香混着豆沙的甜，漫在空气里。角落里的特制容器依旧沉默，但晶石的阴影仿佛被这晨光和竹香冲淡了些，不再那么刺眼。