相比较其他家，刘家最近是最难受的。
刘光齐自调回城郊的光明机械厂后，非但没有如刘海中期望的那般“感恩戴德”，反而将一肚子的怨气全撒在了家里。
他嫌弃厂区偏远，条件艰苦，抱怨宿舍嘈杂，伙食糟糕，更怨恨刘海中没能耐把他弄回轧钢厂或者找个更好的单位，每次休班回家，他不是唉声叹气，就是横挑鼻子竖挑眼，对刘海中和杜小兰也没个好脸色。
“要不是你们当初逼我娶张敏，我能有今天？”这几乎成了刘光齐的口头禅，每次提起，都像一把刀子扎在刘海中心上，也堵得他哑口无言。
杜小兰心疼儿子，只能背地里偷偷抹泪，对着刘海中抱怨：“早知道这样，当初还不如不让光齐回来，在西北虽然苦，至少没这么多怨气，熬个几年也比这小厂子强啊……”
刘海中本就因后院房子落空、在院里丢了面子而憋闷，如今被儿子日日埋怨，更是火上浇油。他不敢像对刘光天、刘光福那样对刘光齐非打即骂，毕竟这是他从小宠到大的“希望”，可这股邪火总得有个出处。
于是，家里的气氛变得更加诡异。刘光齐回家就躺倒，万事不理，。刘海中阴沉着脸，动不动就为一点小事拍桌子瞪眼，杜小兰夹在中间，左右为难，小心翼翼地伺候着，却里外不是人。
这天吃晚饭，桌上就一碟咸菜，一盘炒青菜，连点油星都少见。刘光齐用筷子扒拉着碗里的糙米饭，眉头拧成了疙瘩：“天天就吃这个？嘴里都淡出鸟来了！妈，你就不能做点好的？”
杜小兰嗫嚅着：“这……这不是肉票快用完了嘛，想着省点……”
“省省省！就知道省！”刘光齐把筷子一摔，“我在厂里累死累活，回家连口像样的饭菜都吃不上？这日子还有什么奔头！”
刘海中本就心烦，见他这副做派，火气“噌”地就上来了，把碗往桌上重重一顿：“不吃就滚！有的吃还挑三拣四！你以为老子愿意吃这猪食？有本事你自己弄肉去！”
“我弄？我要有那本事，还住在这破院子里受气？”刘光齐毫不示弱地顶了回去，“还不是你这个当爹的没本事！连儿子工作都安排不好！”
“你！”刘海中气得浑身发抖，指着刘光齐，半天说不出话来。又是这句话！这已经成了刘光齐攻击他最有效的武器。
“我什么我？我说错了吗？”刘光齐冷笑，“看看人家沈莫北，比我还小几岁呢，都当上局长了！你再看看你，干了一辈子，还是个臭锻工！连个小组长都没混上！我要是指望你，早就饿死了！”
这话彻底戳破了刘海中内心最敏感、最自卑的神经。他“呼”地站起身，额头上青筋暴跳，扬起手就想打下去。
杜小兰吓得尖叫一声，赶紧扑过来拦住：“老刘！你干什么！光齐他心里不痛快，说几句气话怎么了？你还真要打他啊！”
刘光齐却梗着脖子，毫不畏惧地看着刘海中，眼神里充满了鄙夷和挑衅：“打啊！你打啊！除了会打儿子，你还会干什么？”
刘海中看着儿子那混不吝的样子，再看看死死拦着自己的老伴，扬起的手最终无力地垂了下来。一股巨大的无力感和悲凉瞬间淹没了他，他颓然坐回凳子上，双手捂住脸，肩膀微微耸动，竟像是要哭出来。
这个一向在家里作威作福、讲究“父权”尊严的前二大爷，在长子的连番打击下，心理防线终于开始崩溃。他发现自己对这个寄予厚望的儿子，竟然毫无办法。打不得，骂不过，讲道理更是自取其辱。
刘光齐看着父亲这副模样，非但没有丝毫愧疚，反而觉得更加厌烦，他烦躁地站起身：“不吃了！晦气！”说完，转身就回了自己屋，把门摔得山响。
留下刘海中夫妻二人，一个掩面颓坐，一个默默垂泪，对着满桌几乎未动的简陋饭菜，相顾无言，只剩下满室的凄凉。
这一幕，虽然没有外人看见，但刘家那摔门声和隐约的争吵，还是被左邻右舍听在耳中。
前院闫埠贵家，刚刚经历了一场儿子“远走高飞”的打击，闫埠贵听到动静，推了推眼镜，对杨瑞华撇撇嘴：“听见没？刘胖子家也消停不了，他那宝贝大儿子，可不是个省油的灯。哼，当初还笑话我们家解成，我看他刘光齐比他弟弟光天光福还不如，就是个讨债鬼！”
杨瑞华叹了口气：“家家有本难念的经啊。老刘也是，太惯着光齐了，惯出个祖宗来。”
中院何雨柱家，何雨柱正逗着儿子何晓，听到摔门声，嘿嘿一乐，对李小燕说：“得，刘胖子家又开戏了。准是那刘光齐又给他爹气受了，该！让刘胖子尝尝他精心培养出来的‘好儿子’是什么滋味！”
李小燕嗔怪地看他一眼：“你少幸灾乐祸。刘光齐也是，太不像话了，哪有那么跟自己爹妈说话的。”
谭翠兰在一旁轻轻拍着何晓，闻言摇了摇头，没说话，她如今在何雨柱家过得舒心，早已不愿再多想易中海、刘海中那些人的是是非非。
后院，张德柱家正在欢天喜地地布置新房，张宝海和对象刘玉兰脸上洋溢着对未来生活的憧憬，偶尔听到前中院的动静，也只是相视一笑，并未过多在意。他们的幸福，与别家的烦恼，仿佛隔着一层无形的屏障。
沈莫北下班回来，听丁秋楠说起刘家似乎又吵了，只是淡淡点了点头。他对刘海中和刘光齐都没什么好感，这父子二人，一个专横虚荣，一个自私凉薄，闹到今天这地步，几乎是必然的结局。
后院里面，刘海中是越想越气，一肚子的火没有地方发，他现在轧钢厂的工作也不是小组长了，四合院的二大爷的职务也被免了，天天回家还要受刘光齐的气，这怎么行。