小玲害怕极了，她跑到屋里。弟弟醒来，哭着找妈妈。父亲从外面回来，一脸惊慌失措。
有人早上发现小玲的母亲穿过村里的树林急急地往南方走去。
从那天开始，小玲每天晚上都做噩梦，她梦见母亲不要她了，把她丢在茂密的树林里，母亲和别人走了，坐车走的。醒来的她惶恐不已，每天都变得小心翼翼。
父亲愁眉不展，常常喝醉，喝醉后的父亲只是痛哭，他并不打骂自己的两个孩子。
弟弟看到父亲哭泣，也吓坏了，蜷缩着身体躲到角落里，不敢哭闹。
直到有一天，母亲突然回来了。小玲怯生生地望着眼前的妈妈，妈妈穿了一件新上衣，她神情忧郁，她想扑到妈妈怀里哭，但是，一瞬间，她觉得母亲有点陌生。
弟弟看到妈妈，扑了上去，妈妈搂着自己的儿子，心中百感交集，不禁潸然泪下。
父亲看到母亲回来，什么也没说，也没问。母亲在家里变得沉默，她沉默地做饭，洗衣服。小玲觉得母亲越来越陌生，她变得很乖巧，她帮妈妈做家务，弟弟哭闹时，她主动哄弟弟。
那天早晨，小玲醒来，母亲又一次不见。小玲哭了起来，她知道母亲再一次离家出走了。
父亲整天喝酒，喝醉了也会摔东西。小玲和弟弟吓得大气不敢出，而且村里的人开始嘲笑父亲，连个老婆都留不住，真是不中用啊。
父亲在别人的嘲笑声里，抬不起头，他觉得村里人都在笑话他，笑他懦弱，无能。他不再管两个孩子。
奶奶来了。小玲和弟弟一下子有了依靠。奶奶用她粗糙的双手抚摸两个孩子，眼里满是心疼。
那个春节，小玲姐弟俩在奶奶的陪伴下度过的。
春暖花开的时候，小玲妈又回来了。那天，奶奶带弟弟出去玩，父亲坐在屋里喝酒。他摔碎了酒瓶子，妈妈吓得一颤，小玲哭了，大颗的眼泪落下来，妈妈心软了，她决定带小玲去那边生活。
小玲第一次跟着妈妈离开家，堤上的树已冒新芽，来来往往的人群里，妈妈急急地赶路，不时回头看她一眼，那是在催促，小玲却舍不得弟弟和爸爸。不知奶奶回家后见不到她会不会着急。小玲磨磨蹭蹭，走得很慢。
到了妈妈现在的家，依然是破旧的房子，简陋的家具。她不明白妈妈为什么要离开？中午，那个陌生的男人回来了，他个很高，皮肤黝黑，一张脸面无表情，小玲看见他莫名地害怕。
妈妈让小玲喊爸爸，小玲没吱声，男人也不在意，坐下便喝酒吃菜。
妈妈给小玲做了身新衣裳，小玲哭闹着要回家，妈妈无奈把她送回来。
弟弟看见妈妈，泪眼婆娑，妈妈却狠心地转过身，弟弟在她身后撕心裂肺地哭喊，妈妈肯定也哭了，小玲看到妈妈踉踉跄跄的背影渐渐变得模糊。
奶奶的眼神里充满了愤怒，嘴里骂着，哄着弟弟回屋。弟弟哭累了，睡着了，在梦里，依然喊妈妈。
隔了很长时间，妈妈又把她接过去住了两天，她实在怕那个男人，吵闹着要回来。
后来，听别人说，妈妈怀孕了，还在地里干活。后来，听说妈妈生孩子了，再后来，听说妈妈生了两个孩子。
小玲想，她的妈妈成了别人的妈妈，妈妈不要他们了。这个想法让她难过了很久很久，无法释怀。
村里人的闲言碎语从来没有停过。那些看似风平浪静的日子里，有一种神秘的暗流在蠢蠢欲动，说不定哪一天就会爆发。
自从她上小学，她便活在别人的言语霸凌里，“她妈跑了，不要她了。”这些话语像针一样，深深地扎进心里。她变得自卑，麻木，无法辩驳，任别人的话如刀枪插入心里。她没有朋友，没人诉说，她每天小心翼翼，生怕那些难听的话一不小心砸到她的身上。
弟弟上学后也是常常被人欺负，没有伙伴玩耍。父亲是赘婿，村里人本来看不起，母亲一走，生活更是雪上加霜。姐弟俩在这样的环境里慢慢长大，小心翼翼，生怕惹怒了某个人，惹来狂风骤雨。
小玲小学毕业后便不再上学，弟弟初中毕业后也去打工了，父亲农闲时去附近的工厂做工，家里的日子一天天好起来。
村里规划房屋，小玲父亲花了五千块钱买了个新地基，又买了砖，准备盖新房。后来听说村里要盖商品房，这块地便闲置了。
村里有人说他父亲傻，没头脑。
小玲前两年去小餐馆打过工，去早点铺给人家当服务员。
这些年，她和母亲断了联系，母亲很多年没来了，她和弟弟也没有看过母亲，其实她们离得并不远，不过十多里地。或许，母亲把他俩忘了，或许，他们彼此都不愿见面。
一见面，那些过往，那些不堪便浮现出来。
小玲不是没怨恨过母亲，别人的妈妈那么疼爱孩子，别人家的孩子是娘的宝，而他们只是草。
后来，她慢慢长大，也从别人那里听到，原来母亲看不上老实木讷的父亲，根本不同意结婚，是姥姥非逼着她同意的。
人生有很多不得已。或许母亲的离去也是这样。
小玲那天想了很多，奶奶年纪大了，常常忘事，有时坐在院子里的角落，倚在那里，便睡着了。花瓣落到她的脸上，显得她那么苍老，皱纹横生，老态龙钟。
父亲叮嘱小玲，要多注意奶奶，她真的怕奶奶突然离开。那她还能依靠谁？虽然说她十八岁了，可她每天的日子都有点惶恐。
来到林月这里上班后，她感到很快乐，很满足，林月待她好，像姐姐待妺妹那般好。
林月长得那么漂亮，人又那么自信。每次顾客来拿衣服，小玲心里都紧张，不知说什么好？我为什么不能像林月那样呢？小玲问自己。
她看到小杨对林月很好，她很羡慕那样的感情。
林月的弟弟是大学生，那模样气质多像电视上的明星，可自己的弟弟每天灰头土脸。
小玲又莫名的伤心起来。