餐桌上，江凛面前的餐盘里还堆着不少食物，即便他努力多吃了几口，最终还是剩下大半。栀栀放下刀叉，目光落在江凛苍白的脸色上，指尖不自觉地摩挲着汤勺，担忧像藤蔓般缠住心口：“回去我开车吧，你回家就把胃药吃上再躺会儿吧，脸色这么差，别硬撑着。”
江凛刚要开口反驳，瞥见栀栀眼下淡淡的青影，想起秦上校提到的电磁辐射，喉间的话转了个弯。他伸手轻轻按了按胃部，却在对上栀栀关切的眼神时，刻意扯出个笑意：“还是我开吧，你好好休息。今天盯着仪器一整天，累坏了吧？”说着，他将栀栀垂落的发丝别到耳后，指腹不经意间触到她微凉的耳垂，心不由得揪紧——明明自己才是该被照顾的那个，可眼前人总让他忍不住想要把所有的温柔都捧到她面前。
“我不累。”栀栀嗔怪地拍开他的手，却顺势握住他微凉的掌心，“倒是你，胃药带了吗？到家记得用温水送服，上次医生说空腹吃伤胃......”她絮絮叨叨地叮嘱着，像春日的细雨，在江凛心里织出细密的温柔。江凛听着那些熟悉的叮嘱，忽然觉得胃里的刺痛也没那么难熬了——或许比起身体的疼痛，更让他害怕的，是不能好好守护眼前这个总把别人放在首位的姑娘。
江凛望着栀栀倔强的眼神，知道拗不过她，眼底满是无奈与心疼。他轻轻叹了口气，修长的手指不自觉地摩挲着座椅扶手，仿佛在思索着如何将满心的担忧都化作叮嘱：“那你要是有任何不舒服不能瞒着我知道吗？”他顿了顿，伸手将她耳畔一缕不听话的发丝别到耳后，指尖的温度带着不容置疑的认真，“不管是头疼、头晕，还是哪里觉得不对劲，哪怕只是一点点难受，都要第一时间告诉我。电磁辐射的影响不是小事，你别总想着自己能扛过去......”
他的声音渐渐低下去，带着几分沙哑，像是藏着无数未说出口的牵挂。目光紧紧锁在栀栀的脸上，仿佛要将她此刻的每一个表情都刻进心里，生怕错过一丝异常。
“知道啦~我可是很健康的~”栀栀眉眼弯弯，指尖捏着银勺舀起最后一口焦糖布丁，琥珀色的糖霜在灯光下泛着微光，入口的瞬间，她满足地眯起眼睛。纤长的手指抽出纸巾，轻轻擦去唇角的甜渍，发梢随着动作轻轻晃动，带起一片温柔的弧度，“你就别皱着眉啦，再皱都要成小老头了。”她俏皮地伸手抚平江凛紧蹙的眉心，掌心的温度带着驱散阴霾的力量。
江凛的目光温柔又带着几分埋怨，伸手轻轻刮了刮栀栀的鼻尖，“你呀，小时候还会向我撒娇，摔破膝盖了哭着要我背，离开了四年杳无音信，现在当兵了什么都不跟我说了。”他的声音里带着一丝委屈，尾音轻轻上扬，像只被冷落许久的小动物。指尖不自觉摩挲着栀栀的手背，那里还留着淡淡的防护服勒痕，“明明受了伤也不告诉我，要不是秦上校提起，你是不是打算一直瞒着？”窗外的暮色透过车窗洒进来，在他眼底晕开一层朦胧的光，映得那些未曾宣之于口的牵挂愈发清晰。
栀栀指尖轻轻陷进江凛微凉的脸颊，像捏着小时候偷藏的软糖，眼底盛满狡黠笑意：“怎么还生气了？刚刚我们不是说开了嘛~你不是说下不为例嘛~”她歪着头，发梢扫过江凛下巴，甜香混着法餐厅里的玫瑰气息。
江凛被捏得脸颊微鼓，却顺势抓住她作乱的手，掌心覆在她手背的防护服压痕上轻轻摩挲：“我那是担心你没吃饭……”话尾突然哽住，喉结滚动着咽下没说出口的后半句——“担心你在研究所强撑着工作，担心电磁辐射悄无声息侵蚀你健康，更担心在你转身投入危险实验的无数个日夜”，自己连一句叮嘱都遥不可及。
“那你要怎样才能相信我真的没事呐？”栀栀认真地注视着江凛，澄澈的眼眸里写满关切，纤长的手指轻轻覆上他放在腹部的手，试图缓解他的不适。
江凛疼得微微皱眉，冷汗顺着鬓角滑落，却仍强撑着挤出一丝微笑，声音有些发虚：“只要你好好的，我就放心了。”他反握住栀栀的手，试图从她掌心汲取一丝暖意，可胃部翻涌的疼痛让他难以集中精力。“别担心，老毛病了，缓一缓就好。”他安慰着栀栀，心里却清楚，这次的疼痛比以往更甚，可他不愿让栀栀再为自己担心，只能强忍着不适，目光温柔地望着她，“倒是你，答应我，以后一定要注意身体，有任何不舒服，一秒都不许耽搁，立刻告诉我。”
栀栀轻叹一声，眼底盛满心疼，利落地起身扶住江凛颤抖的身躯。她半揽着他的腰，让他的重量大半倚在自己身上，指尖隔着衬衫都能触到他紧绷的肌肉。“知道啦，知道啦。”她的声音裹着蜜似的温柔，发顶蹭过江凛下巴，“我扶你，我们回家。”
停车场的冷风卷着枯叶掠过，栀栀几乎是半抱着将人安顿进副驾驶。俯身系安全带时，发丝垂落扫过江凛发烫的脸颊，她突然顿住，温热的唇轻轻贴在他苍白的额头上：“忍一忍，很快就到家了。”发动车子前，她不忘将加热座椅开到最大档，又悄悄把车载香薰换成安神的薰衣草味——那些藏在细节里的爱意，比任何言语都更滚烫。
车子平稳行驶在回家的路上，路灯的光影透过车窗，在江凛苍白的脸上明明灭灭。栀栀握着方向盘的手不自觉收紧，时不时偏头看向副驾，眼底的担忧几乎要溢出来。“今天抑郁症的药吃没吃？”她的声音带着不易察觉的颤抖，另一只手伸过去，轻轻覆上江凛冰凉的手背。
见他只是摇头，栀栀咬了咬下唇，语气里多了几分焦急：“怎么能忘呢？胃不舒服加上没吃药，身体怎么受得了？”她腾出一只手摸出手机，迅速查了最近的药店位置，“我们先去买药，你乖乖把药吃了，回家再好好睡一觉。”说着，她悄悄瞥了眼江凛，眼神里满是心疼和自责，怪自己没能早点发现他的不适，更怪自己这些年让他承受了太多。
轮胎碾过减速带发出轻微震动，栀栀刚将车稳稳停在药店门前，还没来得及拔熄火，身旁传来急促的车门开合声。她猛地转头，只见江凛踉跄着跌出车外，扶着车身剧烈地干呕起来。苍白的指节死死攥住金属把手，青筋在皮肤下凸起，胃部翻涌的声响混着夜风刺得栀栀眼眶发烫。
\"江凛！\"她几乎是撞开车门冲过去，单薄的外套下摆被风掀起。指尖触到他冰凉的后背时，能清晰感受到他身体在颤抖，胃里灼烧的酸意混着腥甜气息扑面而来。栀栀顾不上脏污，伸手轻轻拍着他的背，另一只手把散落的头发别到耳后，声音哽咽得不成调子：\"吐出来就好...没事了，没事了...\"泪水顺着脸颊滑落，滴在江凛颤抖的肩头。
江凛抬手抹了把嘴角，指尖沾着的胃液泛着酸臭，却还强撑着沙哑开口：“没事……咳咳咳……呕”话音未落，又是一阵剧烈抽搐，他整个人弓成虾米状，指节死死抠住路边的水泥花坛，凸起的纹路硌得掌心生疼。冷汗顺着脖颈滑进衣领，混着呕吐物的酸腐味在夜色里蔓延。
栀栀半跪在冰凉的地面上，不顾膝盖蹭上的污渍，用纸巾轻轻擦拭他嘴角的秽物。察觉到他指缝间渗出的血痕，她的指尖猛地发颤，强压着喉间的哽咽：“别说话，我在呢。”说着脱下外套裹住他瑟瑟发抖的肩头，体温透过布料传递过去，却暖不透江凛因痉挛而紧绷的身体。药店暖黄的灯光透过玻璃洒在两人身上，将相拥的身影拉得很长，像一幅浸透了担忧的剪影。
尖锐的手机铃声突然刺破夜色，在密闭的车厢里格外刺耳。栀栀手忙脚乱地打开车门，看到屏幕上不断跳动的“杨辉”二字，心里猛地一沉。她刚按下接听键，就听见电话那头传来杨辉急促的声音：“江子！出事了！昨天实验的神经抑制剂......”
“你先别急，慢慢说。”栀栀握紧手机，余光瞥见仍在干呕的江凛，心几乎提到了嗓子眼。
“30只恒河猴里有3只出现迟发性内脏出血，虽然现在情况不算严重，但......江总昨天也用了那批药！”杨辉的声音里带着掩饰不住的焦虑，“我担心他的身体......”
栀栀的指尖瞬间失去血色，手机差点从手中滑落。她看向江凛的背影，想起他刚才苍白的脸色和止不住的呕吐，突然觉得一阵天旋地转。深吸一口气稳住情绪，她压低声音说：“我知道了，我先联系医院，你准备好所有药物取样拿来。”挂断电话，她快步走到江凛身边，强忍着眼中的泪水，声音却还是忍不住发颤：“江凛，我们现在去医院。”