显庆元年二月的癸亥日，天刚蒙蒙亮，洛州衙署的门就被拍得咚咚响。
值夜的老吏披着棉袄出来，看见通传的内侍举着鎏金牌，霜花落在对方的貂皮帽上，化了又结成白霜。
内侍的声音带着哈气：
“圣人有旨速传洛州刺史，还有司狱、户曹的官儿，去州府前院接旨。”
刺史王玄策刚穿上朝服，腰带还没系好，就被人拽着往外走。
靴底在结冰的石板上打滑，他扶住廊柱喘口气，看见司狱参军老张头正揉着眼睛跑来，帽翅歪在一边
这老头昨晚还在狱里核对囚册，怕是刚合眼。
州府前院的灯笼还亮着，十几个官员站成排，呵出的白气在晨光里连成一片。
传旨的内侍展开黄麻纸，声音不大，却字字清晰：
“洛州囚徒，徒刑以下者，今日尽数赦免。百姓今年的租调全免，百岁以上的，赐毡衾一床、粟二石、帛五匹。”
老张头的手抖了抖，手里的囚册差点掉在地上。
他想起狱里的王小二，不过是偷了半袋米，判了一年徒刑，家里还有个瞎眼的老娘。
还有卖炭的老李，冬天没交税，被抓进来时，怀里还揣着给小孙子买的糖块。
“还愣着干啥？”
王玄策推了他一把：
“赶紧去提人！”
老张头应着，转身往狱门跑，棉袍的下摆扫过墙角的枯草，惊起几只麻雀。
狱门的铜锁锈得厉害，他掏出钥匙，手心里全是汗，捅了三下才打开，“哗啦” 一声，铁链子的响声在巷子里荡开，惊得早起的人家推开窗看。
牢房里弥漫着霉味和草屑味。
王小二正蜷缩在草堆上，听见动静猛地坐起来，眼里的红血丝比稻草还密。
“出来！”
老张头扯开牢门的木闩：
“圣人开恩，放你出去了！”
王小二半天没反应过来，直到被人拽着胳膊往外走，才突然蹲在地上哭，眼泪砸在冰冷的泥地上，溅起细小的土花。
卖炭的老李抱着糖块跑出来，糖纸被汗浸得发皱。
他看见晨光里的州府牌匾，突然想起去年冬天，小孙子追着他要糖，他说 “等开春卖了炭就买”，如今竟真的能在开春时带回家去。
狱卒们忙着点人，核对名字时，有人把棉袄脱下来给刚出狱的人披上
毕竟是二月天，风刮在脸上还像刀子。
户曹的官员们在坊市口贴告示，红纸黑字，被风刮得哗哗响。
卖胡饼的老汉挤上前，让识字的书生念给他听，听到 “租调全免” 四个字，手里的擀面杖 “当啷” 掉在铁板上。
“当真不用交粟米了？”
他扯着书生的袖子问，对方指着告示上的朱印：
“你看这是州府的印，还能有假？”
消息像长了腿，一上午就传遍了洛州城。
西市的绸缎铺前，几个妇人正扯着布料算账，听到免租的消息，当即多扯了半匹蓝布 。
原是打算给丈夫做件新衫，又怕交租钱紧，如今倒能添双鞋面。
布铺老板笑着记账，算盘打得噼啪响：
“去年秋收少，圣人这是体谅咱们呢。”
城郊的田埂上，几个老农蹲在土坡上抽烟袋。
烟锅里的火星明灭，映着他们脸上的皱纹。
“免了租调，能多买些谷种。”
瘸腿的老周用烟杆敲着地面：
“我那二亩地，去年种的麦不够吃，今年得改种粟子。”
旁边的人接话：
“听说还要给百岁老人发东西，村东头的张阿婆，今年正好一百岁。”
午后，驿站的马车往各村去，拉着毡衾、粟帛。
车辙压过融化的雪水，溅起泥水打在车板上。
到了张阿婆家，小院的柴门虚掩着，老太太正坐在门槛上晒太阳，手里捻着麻线。
看见官差进来，她眯着眼睛问：
“是送过冬的炭吗？”
“阿婆，这是圣人赏的。”
官差解开毡衾的捆绳，粗布面里絮着厚厚的羊毛：“
“还有两石粟，五匹帛。”
张阿婆摸了摸毡衾，又软又暖，比她盖了三十年的旧棉被强多了。
她想起年轻时，兵荒马乱的，哪敢想能从皇帝手里得东西，眼眶突然湿了，忙让孙媳妇烧水，要给官差沏碗粗茶。 孙媳妇端茶出来时，看见官差正往门框上贴红纸条，写着 “百岁人瑞”。
风卷着纸条的边角，她忽然想起前几天，婆婆还念叨着 “开春换床新毡子”，没想到竟真的盼来了，还是圣人赐的。
院子里的鸡咯咯叫着，啄食掉在地上的粟米粒，阳光落在张阿婆的银丝上，亮得像撒了层碎金。
日头偏西时，王玄策在州府核对名册。
免了租调的户数记了满满三页纸，出狱的囚徒名单上，王小二的名字旁画了个小圈
老张头说，这后生一出狱就往家跑，手里还攥着狱里发的两个麦饼。
窗外传来孩童的笑声，是刚放学的学童，举着纸鸢往河边跑，线轴转得飞快，风筝在暮色里成了个小黑点。
户曹参军进来时，手里捧着个木盒，里面是各县报上来的百岁老人名单，整整五十七个名字。
他抬起手擦了擦脸上的汗：
“都按数发了东西，有个九十六的老汉，非说自己记错了岁数，硬要把帛退回来，说不能骗官家的东西。”
王玄策面带笑容，提笔在名单旁注了行字：
赠帛二匹，算给老汉添寿。”
夜色漫进州府时，王玄策站在阶前。
远处的坊市还亮着灯，隐约能听见酒肆里的猜拳声，比前几日热闹了不少。
他回忆起早上接旨时的情景，内侍那一句“圣人见去年收成不好，夜里总睡不着”在他耳边回响。
这句话如同一道闪电划破夜空，让他心中豁然开朗。
原来，这纸旨意并非只是一道冰冷的命令，而是源自宫中的牵挂。
这份牵挂，如同二月的暖阳，缓缓地融化着冻土，温暖着每一个人的心灵。
牢里空出来的牢房，老张头特意让人洒上了石灰，又铺上了崭新的稻草。
他喃喃自语道：
“圣人开恩，咱们也得干净些，万一往后再有人进来，好歹住着舒坦。”