初冬的伦敦惯常潮湿阴冷，今日却慷慨地赐予了一抹难得的晴好。
灿烂而温暖的阳光，毫无保留地穿透班纳特男爵府阳光房那巨大的玻璃穹顶，慷慨地倾泻而下。
海西不胜寒意，裹在一件厚重的羊绒披肩里。大病初愈的她，身形单薄得像一片初冬的落叶，腿上轻轻覆着一条柔软的羊毛毯。
乌黑如瀑的长发被松松编成一条麻花辫，温顺地垂落在苍白得近乎透明的脸颊旁。
阳光似乎格外眷顾她，执着地试图将暖意注入她瘦削的轮廓，却难以驱散那份从骨子里透出的清冷。
德文郡公爵，威廉·卡文迪许，就坐在她身侧不远处一张优雅的法式扶手椅中。
他摒弃了平素惯常的高调华服，一身裁剪极为精良的深色常服，线条简洁流畅，只在细节处透露出不动声色的奢华。
这恰是海西最偏好的品味。
他的坐姿看似随意放松，背脊却习惯性地挺直，犹如蓄势待发的弓。
那双冰蓝色的眼眸，此刻正牢牢锁在身旁的少女身上。
眸心深处，那片幽邃的蓝色海洋正剧烈地翻涌变幻：焦灼、深切的悔恨、一种近乎贪婪的注视，以及被强行压抑在平静表象之下、属于顶级掠食者的、不容置疑的强势。
海西的目光从窗外流连的阳光缓缓收回，落在威廉脸上。
她的眼神平静无波，像一泓深不见底的幽潭，带着一丝恰到好处的、纯然的困惑与无奈。
“威廉，”她的声音轻柔得像羽毛拂过，微微停顿，唇角勾起一个极淡、几乎难以察觉的弧度，带着无奈地疑问和请求，“我们这样……相安无事，不好么？你何必……你近来的种种行为，实在让我难以理解。”
威廉的身体几不可察地绷紧了，仿佛被那轻柔的困惑刺中了要害。
他下意识地端起手边精致的骨瓷茶杯，指节用力到泛白，又似被烫到般重重放下，杯碟相撞发出一声突兀的脆响，打破了阳光房的宁静。
“海西……”他艰涩地开口，极力维持语气的平稳，“为什么？为什么你……不指责我的欺骗？不咒骂我的无耻和霸道？”
（为什么你不肯给我一个宣泄忏悔的出口，让我能顺理成章地乞求你的宽恕？）
海西纤长的睫毛轻轻颤动了一下，如同受惊的蝶翼。
她有些意外地看向威廉，随即像是听到了一个不合时宜的请求，无奈地、极轻地笑了一声。
那笑声里带着一丝不易察觉的疲惫，更显得她柔弱可怜。
（因为诘问后的忏悔与抱歉，必会带来那难以应对的请求，而我并不想给予肯定的答复，却又……）
“原来……”她低语，“这才是你想要的吗？抱歉，是我疏忽了这一点。”她微微垂下眼帘，浓密的睫毛在苍白的肌肤上投下淡淡的阴影。
片刻，她才抬起眼，眼神依旧是那深潭般的平静，没有愤怒，只有一种无奈地妥协。
“那么，好吧……”
她轻轻咳嗽了两声，苍白的脸颊因此泛起一丝病态的红晕，脆弱又惊心。
“你不该，”她的声音依旧不高，却字字清晰，“利用手中的滔天权势，将我逼入绝境。”她停顿了一下，目光平静地注视着威廉瞬间褪尽血色的脸。
“你不该，”她继续撕开假象，“精心编织所谓爱情的罗网，企图用虚情假意将我捕获。”
“你不该，”她的声音里终于带上了一丝几不可闻的叹息，“在权势与我之间做出了取舍后，仍不肯放手，将我视作你棋局中不容失控的棋子。”
“你更不该，”最后一句，她的音量并未提高，但那平静下的力量却重若千钧，“在我对你，对德文郡府，对任何人，都毫无亏欠的情况下，对我……赶尽杀绝。”
威廉仿佛被无形的重锤击中，高大的身躯剧烈地震颤了一下。
她如此平静，如此直白，如此精准地将那些血淋淋的、他最不堪的卑劣行径，一件件，一桩桩，摊开在阳光下。
她的指控没有歇斯底里，没有泪眼婆娑，只有深海般的平静和洞悉一切的了然，这比任何激烈的咒骂都更让他无地自容。
他猛地从扶手椅上起身，高大的身影带来一片阴影。
然而，他并未逼近，而是带着一种近乎虔诚的卑微姿态，单膝重重地跪倒在她铺着厚毯的贵妃椅前。
他小心翼翼地、近乎颤抖地将额头轻轻抵在她盖着毛毯的膝盖上，像一个寻求救赎的罪人。
然后，他极其谨慎地、用双手捧起她一只冰凉的手，将她的指尖拢在自己滚烫的掌心。
“是的……是的……”他的声音从紧贴她膝盖的位置传来，闷闷的，带着浓重的鼻音和无法抑制的哽咽，每一个字都浸透了痛苦与自厌，
“我是如此的……卑劣不堪。我不愿承认……不敢承认……自己早已为你心动。”
他抬起头，冰蓝色的眼眸因激动和懊悔而布满血丝，里面翻涌着深不见底的痛苦与一种近乎绝望的偏执。
他凝视着海西平静无波的脸，将她的手掌更紧地贴在自己因激动而滚烫的脸颊上。
他想要从这份冰凉中汲取一丝救赎，或是确认她的存在。
“从你与弗朗西斯对话时，眼中闪烁的狡黠灵动，那可爱鲜活的模样，就已经烙印在我心底；
当你面对凶悍劫匪，那份超越性别的从容不迫，那份镇定自若的勇气，深深震颤了我的灵魂；
还有你……你扮成路易的模样，那份聪慧，那份叛逆，那份打破一切桎梏的自由光芒……”
他急促地喘息着，眼中是深切的懊悔和挥之不去的迷恋，
“我明明……早就为你心动，却被那可笑的阶级壁垒、被对权势的贪婪、被所谓的利益权衡蛊惑了心智！所以我……我卑劣地设计了爱情的陷阱，妄图用虚假的柔情将你捕捉，禁锢在我的掌控之中……”
他的声音再次哽咽，带着一种被彻底击垮的脆弱，将脸更深地埋进她冰凉的手掌中，闷声问道：
“你那么聪明……那么理智……你……是不是从一开始，就已经将我看穿了？”