夜渐渐深了，墨家老宅的主卧里，云筝在床上翻来覆去，蚕丝被被她踢得乱七八糟。
她第无数次拿起手机查看时间，凌晨一点二十七分。
窗外偶尔传来几声虫鸣，更显得夜晚寂静得可怕。
\"怎么就是睡不着...\"云筝小声嘀咕着，把脸埋进枕头里深深吸了一口气。
可惜并没有她想要那个熟悉味道。
她翻身仰躺，盯着天花板上复古的枝形吊灯发呆。
明明这张床足够宽敞，少了一个人却显得空落落的，连温度都低了几度。
手机屏幕在黑暗中亮起，云筝下意识划开锁屏。
壁纸是她和傅凌鹤的合照，阳光下他搂着她的腰，两人笑得见牙不见眼。
云筝的指尖轻轻抚过屏幕上傅凌鹤的脸，喉咙突然发紧。
她迅速切换到微信界面，朋友圈的小红点显示有十几条新消息。
她漫无目的地刷着，最终停在发布按钮上。
\"失眠了...\"她打了三个字，又删掉，重新输入：\"睡不着，该怎么办？\"
发送前犹豫了一下，还是换成了一个简单的月亮表情。
动态刚发出去不到十秒，手机突然震动起来。
来电显示上的\"傅先生\"三个字让云筝的心跳漏了一拍。
她手忙脚乱地接起来，听筒里传来傅凌鹤低沉的嗓音，带着些许沙哑。
\"夫人也睡不着？\"
这个称呼让云筝耳根发烫。
自从傅凌鹤失忆后，他很少再用这样亲昵的称呼，大多数时候都生疏地叫她\"筝筝\"或者干脆省略称呼。
\"嗯...\"她小声应着，把手机贴得更近了些，仿佛这样就能离他近一点，\"你怎么还不睡？都这么晚了。\"
电话那头传来布料摩擦的窸窣声，像是傅凌鹤在床上调整了姿势。
\"没有你在身边，睡不着。\"他说得直白，声音里带着一丝云筝熟悉的慵懒调调，\"以前我怎么没发现病房里的床这么硬?\"
云筝忍不住笑了，眼眶却有些发热。
\"我好像也是...\"她轻声承认，\"习惯了被你抱着睡...\"
话一出口她就后悔了。
这样暧昧的话语会不会让失忆的傅凌鹤感到尴尬？他们现在的关系微妙而脆弱，就像走在薄冰上，任何过界的言行都可能打破这好不容易维持的平衡。
但傅凌鹤的反应出乎她的意料。
\"那我现在过去接你。\"他的声音突然变得清晰，背景音里传来衣物摩擦的声响，\"二十分钟后到老宅门口。\"
\"等等！\"云筝猛地坐起身，\"你还在住院呢！而且这么晚了...\"
\"所以呢？\"傅凌鹤打断她，语气里带着不容置疑的坚决，\"我想见你，现在就想。\"
这句话像一把火，瞬间点燃了云筝全身的血液。她几乎是不假思索地掀开被子，光脚踩在柔软的地毯上：\"那...那我去医院找你吧！你好好待着别动。\"
\"不行。\"傅凌鹤拒绝得干脆，\"你一个人半夜出门不安全。我开车去接你，就这么定了。\"
云筝咬着下唇，心跳快得几乎要冲出胸腔。这样的傅凌鹤太像从前了——专横、霸道、不容反驳，却又处处为她着想。她甚至能想象他说这话时微皱的眉头和紧绷的下颌线。
\"好...\"她最终妥协，声音软得像融化的巧克力，\"我等你。\"
挂断电话后，云筝像只兴奋的小鹿一样在衣帽间里转来转去。最终她放弃了换衣服的打算——反正到了医院也是要换睡衣的。她只是匆匆抓了件薄外套披在睡裙外面，又往包里塞了洗漱用品和明天要穿的衣服。
镜子里的女人脸颊绯红，眼睛亮得惊人。云筝拍了拍自己的脸，试图让过快的心跳平复下来。这太疯狂了——凌晨一点多，她穿着睡衣等丈夫来接她去病房过夜。
这种疯狂反而让她感到久违的鲜活。
十五分钟后，云筝轻手轻脚地溜出老宅大门。
夜风拂过她裸露的小腿，带着初秋特有的凉意。
她站在门廊下不停张望，直到两道刺眼的车灯划破黑暗。
黑色迈巴赫缓缓停在她面前，车窗降下，露出一张让她魂牵梦萦的脸傅凌鹤的银发在月光下泛着冷冽的光泽，衬得他轮廓分明的五官更加立体。
他穿着宽松的黑色衬衫，领口随意地敞开，露出锁骨若隐若现。
\"上车。\"他微微歪头，唇角勾起一抹痞笑。
云筝站在原地，突然丧失了语言能力。
傅凌鹤的这一头银发简直是太亮眼了。
这个造型造型是真的很适合他，配上那双狭长的凤眼和总是似笑非笑的嘴角，整个人散发着危险而迷人的气息。
\"看傻了？\"傅凌鹤挑眉，伸手推开副驾驶的门，\"还是我帅得让你走不动路了？\"
这句调侃让云筝回过神来，她小跑着钻进车里，带进一阵淡淡的茉莉香气。\"自恋狂。\"她小声嘟囔着，却忍不住又偷瞄了他一眼。
傅凌鹤低笑一声，倾身过来为她系安全带。这个动作让他们之间的距离骤然缩短，云筝能闻到他身上混合着消毒水味的古龙水气息，还有独属于傅凌鹤的体温。他的银发扫过她的脸颊，痒痒的，让她不自觉地屏住了呼吸。
\"这么盯着我看，\"傅凌鹤没有立即退回驾驶座，而是保持着这个暧昧的距离，声音压得极低，\"会让我想吻你。\"
云筝的瞳孔微微放大，心脏几乎要跳出喉咙。
失忆后的他确实很能撩，那还是第一次说的这么直白。
她不确定他是在认真表达欲望，还是仅仅出于习惯性的撩拨。
\"你...你记得怎么接吻吗？\"话一出口云筝就想咬掉自己的舌头。这是什么愚蠢的问题！
傅凌鹤愣了一下，随即笑得肩膀都在抖动：\"需要我现在证明给你看吗，傅太太？\"
\"不用了！\"云筝慌忙摇头，脸颊烫得能煎鸡蛋，\"快开车吧，很晚了...\"
傅凌鹤这才坐回驾驶座，但嘴角的笑意久久未散。
车子平稳地驶出老宅区，融入夜色中的城市街道。
路灯的光影在车内交替闪烁，勾勒出傅凌鹤完美的侧脸线条。
云筝偷偷用余光看他，注意到他握方向盘的手指修长有力，腕骨处凸起的弧度格外性感。这双手曾经在她身上点燃过无数火花，如今却连触碰都变得小心翼翼。
\"在看什么？\"傅凌鹤突然开口，视线依然专注在前方的路况上。
\"没什么...\"云筝慌忙移开视线，却听到傅凌鹤低低的笑声。
\"想看就看，我又不收钱。\"他腾出右手，轻轻握住云筝放在腿上的左手，\"不过要收费的话，我建议你多看几眼，绝对值回票价。\"
云筝噗嗤笑出声来，紧张的情绪一扫而空。她翻转手掌，与傅凌鹤十指相扣，感受着他掌心传来的温度。\"自恋是病，傅先生。\"
\"那正好，我们回医院治一治。\"傅凌鹤捏了捏她的手指，拇指在她虎口处轻轻摩挲。
这个熟悉的小动作让云筝鼻尖一酸。从前每次她紧张或不安时，傅凌鹤总会这样安抚她。即使失去了记忆，他的身体似乎还记得如何爱她。
夜色中的城市安静而美丽，霓虹灯在车窗上投下流动的色彩。云筝望着窗外飞逝的景色，突然希望这条路能再长一些。在这个密闭的空间里，只有她和傅凌鹤，没有医院的白墙，没有失忆的阴影，就像从前无数个平凡的夜晚一样。
二十分钟后，迈巴赫驶入墨家医院的地下停车场。傅凌鹤熄火后没有立即下车，而是转向云筝，在昏暗的灯光下凝视着她的脸。
\"怎么了？\"云筝被他看得有些不自在，下意识摸了摸自己的头发，\"我脸上有东西？\"
傅凌鹤摇头，伸手将她散落的一缕发丝别到耳后：\"就是想看看你。\"他的指尖在她耳廓流连，带着小心翼翼的珍视。
云筝的眼眶瞬间湿润了。
傅凌鹤看到他泛红的眼眶，眉头皱起。
他拉着云筝的手按在自己心口，“每次看到你流泪，这里都会很痛！”
这句话彻底击溃了云筝的防线。
泪水不受控制地涌出，顺着脸颊滚落。
傅凌鹤立刻慌了神，拇指慌乱地抹去她的眼泪。
\"别哭...我是不是说错什么了？\"
云筝摇头，又哭又笑：\"不是...我只是...很高兴...\"她哽咽着说不下去，索性扑进傅凌鹤怀里，将脸埋在他颈窝处深深呼吸。
傅凌鹤僵硬了一瞬，随即放松下来，双臂环抱住她。他的下巴抵在云筝发顶，声音透过胸腔传来：\"奇怪...抱着你的感觉这么熟悉，就像...\"
\"就像回家一样。\"云筝接上他的话，这是他们从前经常说的暗语。
傅凌鹤的身体明显震动了一下：\"对...就像回家。\"
他们在车里相拥了好一会儿，直到云筝的情绪平复下来。傅凌鹤这才松开她，轻轻擦去她脸上残留的泪痕：\"走吧，回房间，累了一天了，你该好好休息一下。。\"
电梯上行时，云筝靠在傅凌鹤肩上，疲惫感突然袭来。他的体温透过衬衫传来，熟悉的安全感让她昏昏欲睡。
\"困了？\"傅凌鹤低声问，手臂环住她的腰稳住她摇晃的身体。
\"嗯...\"云筝含糊地应着，像只餍足的猫一样蹭了蹭他的肩膀。
VIp病房的走廊安静得能听见他们的脚步声。傅凌鹤刷卡开门，暖黄的夜灯自动亮起，照出宽敞整洁的病房。比起普通病房，这里更像高级酒店套房，除了必要的医疗设备外，还配备了沙发、书桌和一张宽敞的双人床。
\"去洗漱吧，我给你拿了新牙刷。\"傅凌鹤指了指浴室方向，自己则走到床边调整枕头高度。
云筝站在浴室镜子前刷牙时，透过半开的门缝看到傅凌鹤在整理床铺的背影。他脱掉了外套，只穿着黑色背心，手臂肌肉随着动作起伏。这个画面如此家常，又如此珍贵。
等她洗漱完毕回到卧室时，傅凌鹤已经靠在床头等她，手里拿着一份文件。
见她出来，他立刻放下文件，拍了拍身边的位置：\"过来。\"
云筝爬上床，刚躺下就被傅凌鹤揽入怀中。他的体温比她高一些，像个人形暖炉，驱散了夜间的凉意。
\"睡吧。\"傅凌鹤关掉床头灯，在黑暗中亲吻她的发顶，\"我在这里。\"
云筝在他怀里找了个舒适的位置，听着他平稳的心跳声。
\"凌鹤...\"她半梦半醒间呢喃道。
\"嗯？\"傅凌鹤低低的应了一声，将她搂得更紧了些。