在座的干部都知道，谢家村的支书，为了凑公粮，把家里仅存的一布袋玉米都交了上去，家里的小孙子饿得直哭，只能靠红薯叶熬粥度日。
李家村的村长，领着村民去河滩上挖野菜，挖回来的野菜，先挑好的送给公社，说是能顶一点粮食。
这些事，桩桩件件，都揪着人心。
“可没办法啊。”公社书记的声音，像是从牙缝里挤出来的：
“县里的命令，是铁板钉钉的。三天，只有三天时间。咱们只能……只能再去催催。”
“怎么催？”文书小声问：
“谢家村、李家村，已经把能拿的都拿出来了。陈家村……又不敢硬来。”
“硬来？”公社书记苦笑一声：
“对谢家村、李家村，不能硬来。那些村子的人，太实在了，你要是硬逼，他们能把自己的口粮都交出来，那可是要出人命的。”
他顿了顿，眼神里闪过一丝决绝：
“只能软磨硬泡。去谢家村，去李家村，跟村干部说清楚县城的难处，跟村民们说清楚，城里的工人在饿着肚子，学校的娃娃在饿着肚子。人心都是肉长的，他们会懂的。”
“那陈家村呢？”民兵连长追问，语气里带着不甘。
公社书记沉默了半晌，才缓缓开口：
“陈家村……再派个人去，好好跟陈景说。就说，县城的粮库炸了，城里的人快断粮了。就说，这是全县的事，不是公社的事。他陈景识大体，应该明白轻重。”
这话里的退让，在座的人都听得出来。可没人反驳。谁都知道，面对陈家村，面对那个十六岁的族长，他们没有别的办法。
风越刮越大了，吹得办公室的窗户纸哗哗作响。窗外的天色，渐渐暗了下来，铅灰色的云，沉甸甸地压在头顶，像是随时要掉下来。
公社书记站起身，拍了拍身上的尘土，声音沙哑却坚定：
“事不宜迟。现在就动身。主任，你去谢家村；连长，你去李家村；文书，你年轻，嘴甜，去陈家村。记住，说话要客气，要晓之以理，动之以情。三天，三天之内，必须把公粮收齐。”
干部们纷纷站起身，脸上带着疲惫，却又透着一股不容推卸的责任。他们拿起桌上的干部服，拍了拍上面的灰尘，系紧了腰带。
民兵连长的手，不自觉地攥紧了腰间的皮带，指节泛白。公社主任的眼眶，红得厉害，他转过身，偷偷抹了一把眼睛。
走出公社的土坯房时，天已经擦黑了。
风裹着寒意，吹得人打了个哆嗦。远处的田野里，一片漆黑，只有零星的几点灯火，在夜色中摇曳，像是风中残烛。
谢家村的方向，传来几声狗吠，声音微弱，却在寂静的夜里，传得很远很远。
李家村的河滩上，隐约有火光，想来是村民们还在挖野菜。而陈家村的方向，一片沉寂，只有村口的老槐树，在风中发出呜呜的声响，像是在诉说着什么。
公社的干部们，各自骑着自行车，消失在夜色里。自行车的铃铛声，在空旷的土路上响着，一声，又一声，像是在敲打着这个艰难的冬天，敲打着每个人的心弦。
县城的焦糊味，还在风里飘着。
粮库的余烬，还在黑暗中发着微弱的光。而那道强硬的命令，像是一道无形的枷锁，套在了红星公社的土地上，套在了每个干部的心头，也套在了每个村民的肩上。
夜色渐浓，风越刮越紧。明天，又是一个难捱的日子。
可他们知道，无论多难，都得扛过去。因为县城在等着，城里的人在等着，这沉甸甸的公粮，是救命的粮，是维系着整个县城的希望。
.......
文书的自行车碾着陈家村村口的碎石子，发出细碎的声响，天已经完全黑透了，陈家村的巷子里没有灯，只有巷口老槐树的枝桠，在夜色里张着黑黢黢的影子。他攥着车把的手出了一层薄汗，把车停在槐树下时，裤脚沾了半圈的露水。
守在村口的是个穿粗布短打的老人，看见他来，只是掀了掀眼皮，没说话，引着他往宗祠的方向走。
宗祠的门虚掩着，漏出昏黄的油灯光，文书推开门时，先闻到了一股混合着柏香和陈米的味道，八仙桌旁坐着三个老人，正就着油灯的光搓玉米，为首的那个老人脸膛黝黑，额角有道很深的疤，正是陈景的爷爷陈铁柱。
文书把帆布包放在桌角，挤出一个笑，刚要开口，陈铁柱就抬起了手，打断了他的话：
“你是公社来的吧？坐吧，茶就没有了，水倒是有一碗。”
他指了指桌角的粗瓷碗，碗里的水浮着一层细小的尘土，文书端起来抿了一口，涩得舌头发麻。
“陈族长……陈景呢？我是来跟他说公粮的事。”文书的声音放得很轻，像是怕惊着什么。
陈铁柱的手顿了顿，把手里的玉米放进竹筐，抬头看向他，眼神里没有温度：
“小六不在家，去县里办事了，得个三五天才回来。”
“那公粮的事……”文书的话音刚落，坐在陈铁柱身边的一个老人就重重地哼了一声：
“公粮？村里的粮，要留着给娃子们过冬，要留着明年撒到地里，哪有多余的缴上去？去年的事你们忘了？真要把人逼到绝路？”
文书的脸涨得通红，忙摆手：
“不是逼，是县城的粮库炸了，城里的人都快断粮了，县里给的期限只有三天……”
“县城的人要吃饭，我们陈家村的人就不用吃饭了？”另一个老人接过话，手里的玉米搓得哗哗响。
“开春旱的时候，县里的水船也没往我们村多送一瓢水，现在要粮了，就想起我们了？”
陈铁柱抬手按住了身边老人的胳膊，看向文书的眼神软了些，却还是带着不容动摇的强硬：
“娃子，你回去跟公社的人说，陈家村的粮，一分都不能多缴。小六临走前说了，村里的老人要养，娃子要喂，种子要留，这是底线。你们要是实在难，就去别的村子想想办法，别盯着我们陈家村。”
..............................................................