奶奶的病愈发重了，那咳嗽声犹如老旧风箱的拉动，干涩、刺耳，彻夜不停，在寂静夜里一次次扯动着林宇的心弦。原本瘦弱的身子蜷缩在旧棉被里，更显单薄，像是深秋枝头一片摇摇欲坠的枯叶，仿佛一阵风就能将其卷走。林宇守在床边，眼睛布满血丝，却一瞬不瞬地看着奶奶蜡黄的脸，眼眶湿润，喉咙里像哽着一块巨石，默默攥紧奶奶满是老茧的手，那手上的每一道褶皱、每一处硬茧，都承载着生活的艰辛与对他毫无保留的疼爱。医生的话在耳边回响：“手术费至少得三万，尽快凑齐，拖下去凶多吉少。”三万，对林宇来说，无异于天文数字，如山般沉甸甸地压在他稚嫩的肩头。
天刚破晓，微光挣扎着穿过云层，棚户区尚在朦胧睡意之中，林宇便蹑手蹑脚地起床，生怕惊扰到奶奶那难得的浅眠。出门时，海风裹挟着湿冷寒意，直往衣领里灌，他缩了缩脖子，搓搓手，怀揣着满心的焦灼与期待走向大街。路过早餐摊，热气腾腾的蒸笼冒着白烟，包子、油条的香气肆意飘散，勾得林宇肚子“咕咕”叫个不停。他脚步顿了一下，眼神里闪过一丝渴望，手不自觉地伸进兜里，摸了又摸，仅剩的几枚硬币碰撞发出轻微声响，那是他全部的“身家”。犹豫再三，他狠狠咽下口水，买了个最便宜的馒头，馒头早已没了热气，有些发硬，林宇却三口两口就啃完了，边嚼边走向劳务市场，腮帮子鼓鼓的，像只努力囤食的小仓鼠，只为积攒些许力气去面对未知的奔波。
劳务市场里人头攒动、喧闹嘈杂，雇主们双手抱胸，目光挑剔，如在集市挑选牲口般审视着找活的人群。见林宇年纪小、身形单薄，纷纷摇头，毫不留情地抛出拒绝话语。“这细胳膊细腿的，能干啥？别耽误事儿！”一盆盆冷水兜头浇下，林宇的心凉了半截，但他咬咬牙，仍不死心，穿梭在人群缝隙间，逢人就扯着嗓子问“要不要人手”，声音从清亮逐渐变得沙哑粗粝，嗓子喊哑了，干裂疼痛，咳出的痰都带着血丝，却依旧一无所获。
偶然间，街边电线杆上一张皱巴巴、被海风撕扯得边角卷起的启事吸引了他的目光——“外卖骑手急招”。林宇眼睛陡然一亮，像是在黑暗里觅到一丝曙光，飞奔至招聘点。负责人叼着烟，抬眼瞥他一眼，眉头皱成个“川”字，不耐烦道：“没满十八岁？不行！不过看你可怜，试用一天，跑不够二十单没工资。”林宇仿若未闻那嫌弃语气，满心满眼只有这份工作机会，如获至宝般赶忙接过外卖箱、头盔，那头盔破旧，面罩划痕累累，几乎看不清前路；外卖箱也瘪了一角，漆面剥落。他顾不上这些，跨上那辆破旧自行车，车身锈迹斑斑，链条“嘎吱”作响，却承载着林宇全部希望，一头冲进车水马龙之中。
第一单就出师不利，地址在豪华奢靡的高档别墅区。欧式雕花铁门紧闭，保安身着笔挺制服，看到林宇衣衫褴褛、灰头土脸的模样，像看到什么秽物般，眉毛拧成死结，死活不让进。林宇急得眼眶泛红，鼻尖酸涩，差点哭出来，手里紧紧攥着餐食，袋子都被攥出褶皱，好说歹说，几乎哀求着才登记放行。别墅区道路蜿蜒曲折，岔路繁多，林宇一路小跑，边看手机导航边找路，心急如焚，等气喘吁吁地送到客户手里时，餐食已有些凉了。客户是个妆容精致、衣着华丽的妇人，此刻却翻了脸，尖着嗓子破口大骂：“怎么送的！晚这么久，差评！”林宇连连鞠躬道歉，腰弯成九十度，脑袋几乎贴到地面，满心委屈却只能往肚里咽，眼眶里泪水打转，却倔强地不让其落下。
一上午折腾下来，林宇只跑了八单，期间还状况百出。城市道路车水马龙，规则复杂，他因不熟悉路线，逆行闯进主干道，被交警逮个正着。交警严肃地训诫一番，开具罚单，林宇捏着罚单，手微微颤抖，那罚款金额对他来说又是雪上加霜。祸不单行，车胎不知碾到什么尖锐物，“噗”的一声瘪了下去，车子歪歪斜斜地倒在路边。
他推着车在路边寻了个简陋修车摊，摊主是个中年大叔，正埋头捣鼓其他车辆，头也不抬地扔给他一句：“补胎二十。”林宇瞪大眼，面露难色：“大叔，能不能便宜点，我……我没那么多钱。”大叔不耐烦地摆摆手：“不行，都这个价，不修拉倒。”林宇咬着嘴唇，满心无奈，蹲下身准备自己动手。正焦头烂额时，几个流里流气的身影围过来，为首的正是赵虎手下阿强。阿强染着一头黄毛，耳朵上挂着耳钉，嚼着口香糖，一脚踢在自行车上，歪着嘴骂：“小子，骑车不长眼啊，刮坏我大哥车，赔！”林宇瞪大双眼，气得满脸通红：“我根本没碰到，你们碰瓷！”阿强冷笑，挥拳就砸，林宇本能反抗，瘦弱身躯却哪是他们对手。他抬手抵挡，却被阿强轻易拨开，几下就被打翻在地，脸颊瞬间红肿，嘴角溢血，身上尘土飞扬，车子也被砸得变了形，零件散落一地。阿强还不罢休，揪着林宇衣领，将他拎起半截，恶狠狠地说：“不赔是吧，以后见你一次打一次！”林宇满脸淤青，死死盯着他们，牙缝里挤出：“我一分钱都不会给！”这股子倔强，让阿强愣了神，他啐了一口，带人扬长而去。
林宇瘫倒在地，缓了好一会儿才积攒起力气爬起来，扶起残破车子，双手颤抖着捡起散落零件，泪水混着血水，淌过脸颊，滴落在满是尘土的地上，洇出一朵朵深色小花。此刻，口袋里手机响起急促铃声，宛如催命符。医院打来电话：“林宇啊，你奶奶病情恶化，快想法子交住院费……”他握着手机，遥望医院方向，那高耸的大楼仿若被阴霾笼罩，满心悲戚，前路茫茫，身上伤痛阵阵，钱包空空如也，却无一丝退缩之意。他拖着残破身躯、推着变形自行车，一步一步坚定地朝医院走去，像是迎着狂风暴雨前行的孤舟，哪怕巨浪滔天，也要驶向那或许存有希望的港湾——守护奶奶，是他心中不灭的灯塔，照亮这黑暗无边的艰难旅程。