伦敦白城体育场的赛马跑道上还残留着马蹄扬起的草屑，印度帝国代表团的骑手曼吉特·辛格正牵着他的阿拉伯马“闪电”绕场致意。这匹枣红色的骏马刚以3分27秒的成绩拿下2000米障碍赛冠军，胸前的金牌在午后阳光下闪得刺眼——这是印度帝国在本届奥运会上的首枚金牌，看台上的印度观众挥舞着绘有狮子图案的国旗，用印地语高喊“胜利属于德里”。
颁奖台的台阶刚擦过桐油，曼吉特的马靴踩上去打滑。他正整理头巾准备上台，英国代表团副领队亚瑟·贝尔福突然挡在面前，手里把玩着银质怀表：“辛格先生，这枚金牌需要归入英国名下。”他的牛津腔慢悠悠的，像在谈论天气，“印度帝国是英国的附属国，就像联合帝国的那些自治领，奖牌自然要算在宗主国账上。”
曼吉特的手猛地攥紧缰绳，“闪电”不安地刨着蹄子。他身后的印度帝国首相乔治亚公爵快步上前，金丝眼镜后的目光带着警惕：“贝尔福先生怕是忘了，1877年剑桥公爵威廉一世建立印度帝国时，女王陛下可是亲自出席了加冕礼，承认我们有独立参赛权。”他展开代表团证件，上面“印度帝国”四个字烫金醒目，“1900年巴黎奥运会，我们的曲棍球队拿奖时，可没人说要归英国。”
看台上的英国观众发出嘘声。殖民大臣艾尔弗雷德·米尔纳站起身，手里的望远镜直指联合帝国代表团席位：“看看那边！”镜头里，朝鲜自治领的运动员正和联合帝国本土选手合影，胸前的奖牌都挂在龙旗背景板前，“联合帝国的南洋联邦拿了举重铜牌，不也归入他们总奖牌数？澳大利亚联邦的游泳选手夺冠，升的还是龙旗——你们和他们有什么区别？”
这话让联合帝国的副党首们炸开了锅。北方党副党首陈宏斌刚和南洋党副党首陈德康因为铁矿配额吵完架，此刻却难得一致地皱眉。陈德康摸着珊瑚手链冷笑：“米尔纳先生怕不是老眼昏花？南洋联邦的奖牌算入联合帝国，是因为我们的总理向帝都议会负责，印度帝国的乔治亚公爵向谁负责？向伦敦唐宁街吧！”
印度观众席突然响起整齐的口号声，有人举出写着“印度不是英国的州”的标语牌。曼吉特把金牌摘下来攥在手心，汗水浸湿了上面的橄榄枝纹路：“这匹马是拉贾斯坦王公赞助的，训练经费来自孟买商人，和英国国库没半点关系。”他指向跑道旁的马厩，“‘闪电’的饲料是旁遮普的苜蓿，不是英国的燕麦——凭什么算你们的？”
贝尔福从公文包里抽出一份文件，是1903年乔治五世即位时的议定书：“根据这份文件，印度帝国的外交权由英国掌管，体育赛事自然也算外交事务的一部分。”他指着澳大利亚联邦的副领队，“亚历山大·格伦维尔先生，你们的射击选手拿奖时，是不是乖乖把奖牌算进联合帝国总数？”
格伦维尔是海外党副党首，也是英国格伦维尔家族的后代，此刻正用银刀切割着马车上的三明治。他耸耸肩：“澳大利亚联邦的国防靠北方党提供的机枪，铁路用的是鞍山钢材，算入联合帝国合情合理。”他突然话锋一转，“但印度帝国的军队里，英国军官占了三成，军费由福尔摩斯侯爵和伦敦共同拨款——贝尔福先生这时候倒想起附属关系了？”
乔治亚公爵抓住这话茬，立刻接道：“正是！既然军费要分摊，奖牌凭什么独吞？”他掏出财政报表，上面用红笔标着“印度帝国自缴军费占比58%”，“去年波斯湾的石油协议，英国拿走了七成利润，怎么没说要和我们平分？”看台上的印度商人开始吹口哨，有人把英镑纸币扔到跑道上，用印地语喊“别用我们的钱养你们的舰队”。
英国首相坎贝尔-班纳曼的包厢里，他正对着爱德华七世的画像叹气。殖民部的密电刚到，说孟买的纺织厂已开始抵制英国棉布，要是处理不好奖牌纠纷，恐怕会影响印度棉花出口。他对身旁的乔治五世说道：“陛下，要不就让他们保留金牌？反正曲棍球决赛印度队肯定赢，到时候再合计合计。”
乔治五世把雪茄摁在水晶烟灰缸里：“不能开这个先例。”他指着德国代表团的方向，“威廉二世正盯着呢，要是让印度帝国独立算奖牌，他肯定会让巴伐利亚、萨克森也单独算——到时候神圣罗马帝国的幽灵都要跑出来了。”他突然提高声音，“让贝尔福告诉他们，金牌可以归印度帝国，但升国旗时必须奏《天佑女王》。”
这个折中方案传到颁奖台时，曼吉特正和印度运动员们商量着要退赛。乔治亚公爵把他拉到一边，低声说：“先接过来。”他用袖口擦了擦奖牌背面，露出“1908伦敦”的字样，“奏乐时我们就唱《印度国歌》，声音盖过他们——反正他们也听不懂印地语。”
当《天佑女王》的旋律响起时，看台上的印度观众果然齐声高唱《人民的意志》，两种歌声在体育场里撞出混乱的声浪。曼吉特把金牌挂在“闪电”的马具上，这匹阿拉伯马突然扬起前蹄，差点把英国国旗的旗杆撞倒。贝尔福气得脸色发白，却被乔治亚公爵笑着拦住：“马受惊了，别介意——它平时听惯了印地语的口令。”
颁奖仪式结束后，陈德康在马厩找到曼吉特，递给他一块南洋联邦产的橡胶护垫：“垫在马鞍上，比英国的羊毛垫舒服。”他指了指“闪电”的马蹄铁，“下次换南洋造的，钢料比英国的好，还便宜三成。”曼吉特接过护垫时，发现上面印着南洋党船队的标志，忍不住笑了：“你们和北方党斗得那么凶，还有空管别人的事？”
“斗归斗，规矩不能坏。”陈德康朝陈宏斌的方向努努嘴，北方党副党首正和英国陆军大臣斯科特勋爵争论波斯湾的石油配额，“他们想让我们的自治领当傀儡，门儿都没有——你们也一样，别让英国人牵着鼻子走。”
印度代表团的帐篷里，乔治亚公爵正给德里发电报。曼吉特的金牌被摆在帐篷中央，周围围满了运动员。有人提议把金牌熔了做十个小奖牌，每人分一块；有人说要在德里建个“反英博物馆”，专门陈列这枚金牌。乔治亚公爵敲了敲桌子：“都别闹。”他指着地图上的旁遮普地区，“英国佬的面粉船明天到卡拉奇港，我们正好用这事压价——每袋至少降两便士。”
英国代表团的晚餐会上，贝尔福正对着牛排发脾气。米尔纳带来消息，说印度帝国的财政大臣福尔摩斯侯爵已下令，暂停向英国出口黄麻，除非伦敦公开道歉。坎贝尔-班纳曼把一杯威士忌推给他：“算了，不就是一块金牌？”他望着窗外的赛马跑道，“反正他们的马跑再快，也跑不出英吉利海峡。”
夜色渐深时，曼吉特牵着“闪电”在月光下散步。马具上的金牌反射着清冷的光，像一颗不肯熄灭的星星。远处的泰晤士河上，印度商人的驳船正和英国邮轮并排停靠，船上的灯光在水面上织出混乱的图案——就像这场奖牌纠纷，看似小事，却在帝国的棋盘上，悄悄挪动了一颗棋子。
联合帝国的副党首们在码头送别时，陈宏斌突然对乔治亚公爵说道：“下次曲棍球决赛，我们南洋联邦的裁判会去帮忙。”陈德康踹了他一脚，笑着改口：“别听他的，我们只认公平竞争。”但他塞给曼吉特的纸条上写着：“需要橡胶护具随时说话，记账上，让北方党付钱。”
曼吉特把纸条塞进马靴，突然觉得这枚金牌比想象中沉得多。它不仅是一块金属，更是一杆秤，称着帝国与附属国之间的利益，也称着那些被边界和旗帜分割的人心。当“闪电”在码头嘶鸣时，他仿佛听见远方的德里传来钟声——那是为胜利而鸣，也是为一场刚刚开始的博弈而鸣。