“陈姨，您要真去了，铁柱还能瞑目？您这是逼我下地狱跟他赔罪去？”
这话说得重，老太太愣了一下，眼泪挂在脸上，半天没吭声。
杨光低头喘了口气，接茬道。
“就是，您要是走了，我这手不是白废了？我还指望您给我熬碗鸡汤补补呢。”
他这话带点玩笑味，可声音虚得让人心里发酸。
老太太嘴唇抖了抖，像是想说什么，又咽了回去。
她低头盯着地上的血迹，喃喃道。
“我就是，就是想见我家铁柱了。”
说完，眼泪又淌下来，滴在炕上，洇出一片湿痕。
李东生包好最后一圈纱布，站起来。
他没说话，转身走到炕边，盯着老太太那张满是褶子的脸看了半晌，最终叹了口气。
“行了，老太太，您去休息吧。不管以后咋想，咱们好歹得把铁柱送走不是再说不是？”
他顿了顿，才继续说道。
“葬礼的事，你到时候总不能不在场吧。”
老太太坐在那儿，像是没听见似的，嘴唇微微颤着，手还攥着那块破布，指节都泛白了。
半晌，她才点了下头，慢吞吞起身，拖着步子往隔壁屋子走。
到门框边上还撞了一下，发出“咚”的一声闷响。
杨光靠着墙，歪着头看着老太太离开，喘了口气，低声嘀咕。
“没事吧？”
声音虚得跟风里的烛火似的，随时能灭。
李东生摇摇头，瞥了他一眼，闷声道。
“没事，她不会了。”
说完，他低头看了看自己沾满血的手。
杨光也垂下眼，盯着自己的手，叹了口气，嘀咕道。
“这样不行啊，总不能老这么耗着。”
李东生没接话，眼皮一抬，扫了眼地上那堆狼藉——剪刀、水碗、散落的药箱，全都乱七八糟地摊着。
他抿了抿嘴，沉声道。
“没事，你也睡会儿吧。”
说完，他弯腰开始收拾地上的东西，手指捏着那把带血的剪刀时顿了顿，眼神暗了暗，随手扔进角落。
杨光靠着墙，半眯着眼瞧着他收拾，嘴角扯了扯，想笑又没力气，嘀咕道。
“你这收拾得跟伺候媳妇似的，你家金花不会介意吧？”
李东生手一顿，回头瞪了他一眼，低吼道：“闭嘴吧你，再废话我把你这手再剪一刀。”
杨光咧嘴“嘿嘿”了两声，疼得又抽了口凉气，干脆闭眼靠着墙不吭声了。
也不知道过了多久，天边泛起一抹鱼肚白，外头的鸡扯着嗓子叫起来。
屋里，李东生和杨光歪歪扭扭地倒在炕上睡着了，杨光那只裹着纱布的手还耷拉在炕边，血渍干得发黑。
李东生嘴里还含糊地嘀咕着什么，像是梦里还在跟谁吵架。
鸡叫声一浪高过一浪，俩人猛地惊醒，差点从炕上滚下去。
“老太太！”
李东生脑子一激灵，第一个蹦起来，杨光也顾不上手疼，撑着墙跟着窜起来。
俩人跌跌撞撞冲出门，差点撞一块儿。
院子里，老太太竟然跟没事人似的，正弯腰在灶台前忙活，锅里飘出米粥的香味。
她听见动静，回头瞅了他们一眼，手里还拿着个木勺，慢悠悠道。
“醒了？来洗脸吃饭。”
李东生和杨光对视一眼，愣在原地。
杨光揉了揉眼，嘀咕道。
“这老太太，昨儿还寻死觅活，今儿就煮上饭了？”
李东生没吭声，皱着眉盯着老太太那张平静的脸。
他走过去，低声问：“您没事吧？”
老太太头也没抬，舀了一勺粥往碗里倒，淡淡道。
“有啥事？人死不能复生，我还能咋地？”
这话说得平淡，可李东生听着却觉得心里发凉。
他张了张嘴，想再说点啥，杨光却一瘸一拐走过来，咧嘴道。
“陈姨，您这粥闻着真香，给我盛碗大的，我这手废了，得补补。”
老太太瞥了他一眼，哼了一声：“废了还这么多话，站一边等着。”
杨光嘿嘿一笑，退到旁边，手却不自觉地抖了抖。
李东生没理会他们抓起一块破抹布，胡乱擦了擦手，转身就去搬那张歪歪斜斜的木桌子。
桌子腿儿短了一截，挪到院子里时还“咣当”一声磕在地上，溅起一小片灰尘。
他皱着眉骂了句：“这破玩意儿，就该劈了当柴烧。”
杨光靠在墙边，闻言咧嘴笑了一声，手指头在纱布上点了点，低声道。
“你可别，劈了咱仨坐哪儿吃？”
李东生没好气地瞪他一眼，懒得搭腔，回头冲老太太喊。
“陈姨，粥好了没？端出来吧，别在灶前熏得慌。”
老太太慢悠悠地端着个缺了口的陶盆出来，里面白花花的米粥还冒着热气，香味儿飘得满院子都是。
她瞥了李东生一眼：“急啥？烫死你我可不管。”
说完，把盆往桌子上一放，木勺“啪”地扔在旁边，转身又回了灶房。
李东生撇撇嘴，抓起勺子先给杨光盛了一碗，推过去时还不忘损一句。
“废手哥，你先来。”
杨光接过碗，嘿嘿笑了两声，手抖得差点把粥洒出来，疼得龇牙咧嘴，却还是硬撑着没吭声。
三个人围着桌子坐下，院子里静得只能听见勺子刮碗底的声儿。
太阳刚爬上墙头，邻居刘婶扛着锄头路过，探头往院里瞅了一眼，扯着嗓子喊：“哟，早饭吃得挺香啊！”
李东生嘴里塞着半口粥，抬头冲她摆摆手，含糊道：“刘婶，您也早啊，去地里？”
刘婶咧嘴一笑：“可不，春耕不等人呐。杨光那手咋回事儿？咋唯一一个好的手还受伤了？”
杨光一听，举起那只裹得跟粽子似的手，苦着脸道。
“刘婶您可别提了，差点没命回来。”
刘婶“啧啧”两声，扛着锄头走了。
老太太低头喝粥，眼皮都没抬一下，像啥也没听见。
就在这时，吃到一半，院门“吱呀”一声被推开，李秋生风风火火地闯进来，脸上挂着汗珠子，气都没喘匀就嚷。
“哥！镇里来人了！”
李东生手里的馒头顿在半空，皱眉瞅着他。
“什么玩意儿？谁来了？”
李秋生一屁股坐到旁边的石头上，喘着气道。