城市的霓虹在夜色中流淌，勾勒出截然不同的轮廓。夏侯北脱下那身浸透了汗水与果汁气味的廉价t恤，换上了一套崭新的藏青色保安制服。制服料子挺括，肩章和臂章是硬质塑料的，在灯光下反射着廉价的光。铜制的纽扣一直扣到喉结下方，勒得他有些呼吸不畅。这身行头，像一层坚硬的壳，将他与过去那个蹬着破三轮、在泥泞里挣扎的自己隔开。
他站在“枫丹白露”高档住宅区气派恢弘的南大门岗亭里。岗亭是钢化玻璃和金属框架构成的，纤尘不染，里面空调恒温，驱散了深秋的寒意。巨大的电子道闸横亘在眼前，感应灵敏。他的任务，是查验每一辆进出车辆的通行证，向步行的业主敬礼问好，必要时用对讲机通报情况。动作标准，如同设定好程序的机器人。
脚下是光滑如镜的花岗岩地砖，倒映着岗亭顶部的射灯和他自己笔挺却僵硬的身影。身后是修剪得如同绿色地毯般的草坪，点缀着名贵的景观树和潺潺流水的假山。一辆辆光可鉴人的豪车——流线型的跑车、厚重如堡垒的越野、低调奢华的商务轿车——无声地滑进滑出，车窗贴着深色的膜，隔绝了内外视线。偶尔有车窗降下，露出一张保养得宜、神情淡漠或行色匆匆的脸。
夏侯北努力挺直腰背，下颌微收，目光平视前方，试图融入这精致得体的背景板。然而，每一次敬礼，每一次“您好，请出示通行证”的标准问候，都让他感觉像在扮演一个不属于自己的角色。那身笔挺的制服，与其说是赋予他某种身份，不如说更像一件将他禁锢在这个精致牢笼里的戏服。他站在这里，更像一个被精心擦拭过、摆放在显眼位置的……摆设。一个确保这方寸奢华之地秩序井然、光鲜亮丽的，无声道具。
午后，阳光带着一丝慵懒的暖意。一辆沾着灰尘和泥点的电动三轮车，“突突”地停在了小区气派的大门外。骑手是个二十出头的小伙子，穿着某快递公司标志性的工装外套，里面是件洗得发白的连帽卫衣，头盔歪戴着，露出几缕汗湿的额发。他动作麻利地跳下车，从后面巨大的保温箱里抱出几个大小不一的包裹，小跑着来到门岗前，脸上堆着讨好的笑。
“大哥，麻烦开下门，送个快递，7栋502的。”他喘着气，把包裹放在岗亭窗台下的地上，掏出一个屏幕碎裂的旧手机，翻找着收件信息。
夏侯北按流程拿起桌上的访客登记本：“按规定，快递需要联系业主确认，或者放驿站。”他尽量让语气平和。
“知道知道，”快递员连连点头，手指在裂屏上焦急地滑动，“我打了电话，业主说在家，让直接送上去，她等着用呢！大哥，行个方便，很快，几分钟就下来！”他的眼神里带着恳求和一丝不易察觉的焦虑——超时意味着罚款。
夏侯北犹豫了一下，看着小伙子额角的汗珠和地上那几个包裹。正要拿起对讲机向中控室核实情况，一阵尖利而急促的高跟鞋敲击地面的声音由远及近。
“喂！我的快递呢？打了几个电话催了？磨磨蹭蹭干什么呢！”
一个穿着酒红色长款羊绒大衣、妆容精致的年轻女子快步走了过来。她肩上挎着一只小巧的、金属链条闪亮的皮包，大衣下摆随着步伐翻飞，露出包裹着纤细小腿的黑色丝袜和尖细的鞋跟。她眉头紧锁，眼神里充满了不耐烦和居高临下的审视，目光像探照灯一样扫过地上的包裹和局促的快递员。
快递员一见她，立刻更加紧张，腰弯得更低了：“对不起对不起，王女士！我刚到，正要给您送上去！路上有点堵车，实在抱歉……”
“堵车？”被称为王女士的女子声音陡然拔高，带着毫不掩饰的刻薄，“一句堵车就完了？我约了美容师，时间都给你耽误了！知不知道我等了多久？五分钟！整整五分钟！你们快递公司就是这么服务的？效率低得跟蜗牛爬一样！”她伸出一根涂着鲜红蔻丹的手指，几乎要戳到快递员的鼻尖，“看看你这车脏的！离我远点！别蹭脏我的衣服！”
快递员的脸涨得通红，额头上的汗珠滚落下来，他下意识地后退半步，双手在脏兮兮的工装裤上擦了擦，语无伦次地解释：“王女士，真对不起！我马上给您送上去！保证不耽误您时间！我……”
“马上？你还能多马上？”女子不依不饶，声音越发尖利，“送个快递都送不好，还能干什么？一点时间观念都没有！我要投诉你！工号多少？叫什么名字？”
快递员彻底慌了神，嘴唇哆嗦着，想辩解又不知从何说起，只能不停地鞠躬道歉：“对不起！对不起！我错了！您别投诉……”
夏侯北看着眼前这一幕，眉头紧紧锁起。快递员那卑微的姿态，那涨红的脸颊和额角的汗水，像一面镜子，瞬间映照出他不久前在批发市场小街上的狼狈。一股同病相怜的义愤涌上心头。他深吸一口气，推开岗亭的玻璃门，走了出去，站到两人中间，面向那位气势汹汹的王女士。
“王女士，”夏侯北尽量让自己的声音保持平稳和尊重，“您消消气。快递小哥确实来晚了点，他也很着急。按规定，外来车辆不能进小区，他也是按流程在登记。您看，他这就给您送上去，保证不耽误您的事。投诉……是不是再考虑一下？大家都不容易。”他的话语带着一丝劝解的意味。
然而，这善意的调解却像火星溅入了油锅。
王女士的目光瞬间从快递员身上转向夏侯北，那眼神里的怒火和刻薄非但没有减弱，反而像是找到了新的宣泄口，瞬间熊熊燃烧起来。她上下打量着夏侯北身上那身笔挺的保安制服，嘴角勾起一个极其轻蔑的弧度，仿佛看到了什么极其碍眼的东西。
“呵！”她从鼻腔里发出一声冷笑，声音陡然变得更加尖利刺耳，“你一个保安，管什么闲事？做好你的本分！看好你的大门就行了！谁让你出来指手画脚的？”
她涂着鲜红蔻丹的手指几乎要戳到夏侯北胸前的铜质纽扣上，那刺鼻的香水味混合着怒火扑面而来：“我的时间被他耽误了！我的心情被他搞坏了！我要投诉他，关你什么事？轮得到你来说三道四？你算什么东西？”
每一个字都像淬了毒的冰锥，狠狠扎在夏侯北的脸上。那“保安”二字，从她涂着昂贵口红的嘴里吐出来，带着一种毫不掩饰的阶级蔑视和人格侮辱。夏侯北只觉得一股热血猛地冲上头顶，脸颊火辣辣地烫，制服下紧握的拳头指节捏得发白，指甲深深陷入掌心。他想反驳，想质问，但喉咙像是被一只无形的手死死扼住，发不出任何声音。那身笔挺的制服，此刻仿佛变成了最沉重的枷锁，将他牢牢钉在原地，动弹不得。
就在这令人窒息的僵持时刻，别在夏侯北左肩的对讲机突然发出一阵刺耳的电流噪音，紧接着，队长老张那标志性的、带着浓重口音和急躁语气的吼声炸雷般响起：
“北门！北门！夏侯北听到没有？！赶紧的！有辆送货的面包车堵在b区地下车库入口了！业主的车出不来！在后面狂按喇叭！场面快控制不住了！快过去清走！立刻！马上！over！”
队长的声音又急又怒，穿透了对讲机的杂音，也穿透了王女士尖利的斥责声，像一道不容违抗的命令，狠狠砸在夏侯北耳边。
王女士显然也听到了对讲机里的吼叫，她脸上的怒意更盛，仿佛夏侯北的存在本身就是一种错误。她抱着胳膊，下巴抬得更高，眼神里的轻蔑几乎要溢出来：“听见没？叫你呢！还不快去！尽在这儿碍事！做好你的本分！”
夏侯北的身体猛地一震。他最后看了一眼被骂得抬不起头、浑身僵硬的快递员小张，眼神里充满了无奈、歉意和一种深深的无力感。他想再说点什么，哪怕是一句安慰，但在王女士那如同实质的鄙夷目光和对讲机里队长持续的催促声中，任何言语都显得苍白而多余。
他猛地转身，动作因为压抑的愤怒和被迫的服从而显得有些僵硬。他不再看任何人，只是对着对讲机，声音低沉而急促地回复：“收到！北门收到！马上去处理！over！”
说完，他迈开步子，几乎是跑了起来，朝着b区地下车库的方向冲去。藏青色的制服衣角在奔跑中掀起，脚步沉重地踏在光洁的花岗岩地面上，发出急促而孤独的回响。将快递员小张那无助而卑微的身影，还有王女士那倨傲刻薄的侧脸，连同自己那被碾碎的尊严，统统抛在了身后。
保安室里，巨大的监控屏幕墙上分割成数十个画面，无声地记录着小区的每一个角落。其中一个画面，正对着南大门岗亭。屏幕上清晰地映出：
王女士抱着胳膊站在原地，侧脸线条紧绷，下巴高昂，眼神依旧带着未消的余怒和一丝胜利者的不屑。她酒红色的大衣在阳光下显得格外刺眼。
快递员小张佝偻着背，正费力地将那几个包裹重新抱起来，动作迟缓而沉重，仿佛抱着千斤重担。他低垂着头，看不清表情，只有那身沾满灰尘的工装和歪斜的头盔，在监控高清镜头下显得格外落魄。
而画面最边缘，是夏侯北奔跑离去的背影。那背影在巨大的监控画面中显得渺小而仓促，藏青色的制服融入门岗亭投下的阴影里，很快就要消失在监控镜头的视野之外。
保安室里只有监控主机风扇运转发出的低沉嗡鸣。另一个值班的保安老李，正靠在椅背上闭目养神，对屏幕上上演的这一幕人间百态，似乎早已司空见惯，无动于衷。
屏幕上，三个人的影像，在冰冷的电子之眼的注视下，无声地凝固成一幅关于这个时代、这个城市的，最真实也最残酷的浮世绘。