深秋的乡野，寒意已浸透骨髓。李家洼乡中的傍晚，天色早早沉了下来，铅灰色的云层低低压着，将最后一点天光也吞噬殆尽。风像无数冰冷的钢针，从四面八方毫无遮拦地呼啸而来，卷起操场上干燥的尘土，打着旋儿扑向低矮的校舍。枯草伏在冻硬的土地上瑟瑟发抖，远处村落几缕稀薄的炊烟，刚升起便被寒风撕扯得无影无踪。空气里弥漫着枯败草木的腐气、劣质煤块燃烧后刺鼻的硫磺味，还有一种深入骨髓的、属于北方荒原的萧瑟与寂寥。
张二蛋拖着灌了铅般的双腿，从初二班那间窗户漏风、墙壁透寒的教室里走出来。他裹紧了身上那件洗得发白、早已失去保暖功能的灰蓝色旧夹克，领口磨出的毛边蹭着冻得发木的下巴。一天的课业结束，但属于他的“工作”远未停止。腋下夹着一大摞刚收上来的学生作文本，粗糙的纸张边缘硌着胳膊。胃里因为晚饭只啃了两个冷硬的杂粮馒头，此刻空空如也，正隐隐地、持续不断地泛着酸水，带来一阵阵痉挛般的钝痛。更难以忍受的是那股深入骨髓的寒意，像无数细小的冰虫，钻进单薄的裤管，啃噬着早已冻得失去知觉的小腿和脚趾。
他搬了个矮小的、腿脚有些不稳的板凳，挪到宿舍门口那口老旧的压水井旁。井台是用粗糙的青石垒砌的，长满了滑腻的深色苔藓，在暮色中泛着幽暗的光。井口上方架着锈迹斑斑的铁制压水手柄，像一只沉默的、锈蚀的臂膀。他小心翼翼地将一盏小小的煤油灯放在井台边缘相对平整的地方。玻璃灯罩被烟熏得有些发黄，里面豆大的火苗在凛冽的寒风中顽强地跳跃着，投射出一圈昏黄、微弱、不断摇曳的光晕，仅仅能照亮井台方寸之地和脚下冰冷坚硬的土地。这点微光，是这片寒冷黑暗里唯一的热源和慰藉。
几只不知死活的小飞蛾被这微弱的光明吸引，从无边的黑暗中扑棱棱飞来，徒劳地撞击着滚烫的玻璃灯罩，发出细微而执拗的“啪啪”声，更添几分寂寥。张二蛋搓了搓冻得通红、几乎失去知觉的双手，对着掌心呵了几口热气，白色的雾气瞬间被寒风卷走。他翻开最上面一本作文本，借着那点昏黄摇曳的光，拿起一支廉价的红色圆珠笔。笔身冰凉，冻僵的手指几乎握不住，每写一个字都异常艰难，歪歪扭扭，像在爬行。作文题目是《我的梦想》。
一行行稚嫩却无比认真的字迹，在昏黄的灯光下艰难地映入眼帘：
“俺想当医生，俺娘总腰疼，俺想治好她，让娘直起腰……”
“俺想像张老师一样有文化，回村教娃娃们识字，让他们别像俺爹，连名字都不会写……”
“俺想开大汽车，很大很大的那种，带俺爹俺娘去省城看看，听说那里楼可高了……”
“俺想飞出大山，去看看大海是啥样的，是不是真的比俺们村头的河大一百倍、一千倍……”
这些朴素得带着泥土腥气、却又像钻石般闪着微光的梦想，每一个字都像一枚烧红的小针，扎进张二蛋冰冷疲惫的心窝。梦想？在这四面透风的教室里，在这冻得人灵魂出窍的寒夜，在他自己都看不到前路亮光的迷茫中，这个词显得如此奢侈，又如此沉重。一股巨大的酸楚和无力感，混杂着对孩子们的心疼，沉沉地压在胸口，几乎让他喘不过气。
他努力集中精神，在作文本上写下鼓励的评语，红笔在冻僵的手指下艰难地移动：
“想法很好！医生能救很多人，要好好学习！”
“当老师好！知识能改变命运，老师相信你！”
“开大汽车带爹娘看世界，孝顺！加油！”
“大海很美！只要努力，一定能看到！”
写几句，就不得不停下来，对着冻得发紫、快要握不住笔的双手使劲呵气，用力地搓揉。温热的呼吸在冰冷的空气中瞬间变成白雾消散，短暂的暖意稍纵即逝。煤油灯的火苗跳跃着，将张二蛋佝偻着批改作业的身影，扭曲放大，投射在身后那面布满霉斑和水渍的斑驳墙壁上，像一个被生活重担压垮的剪影。井台的冰冷透过薄薄的板凳，一丝丝侵蚀着他的身体。远处，几声寥落的犬吠在无边的寒夜里飘荡，更显得这方寸灯火的孤寂与微弱。
---
就在张二蛋被寒冷和疲惫反复捶打，意识都有些模糊的时候，一阵极其轻微、带着犹豫的脚步声，踏碎了井台周围的死寂。
“嚓…嚓…”
那声音很轻，踩在冻硬的土路上，带着小心翼翼的试探，由远及近，最终停在了离井台几步远的地方。
张二蛋从作文本中茫然地抬起头，冻得有些麻木的神经一时没反应过来。昏黄的灯光外，是浓得化不开的黑暗。他眯起眼睛，努力朝声音来源望去，只看到一个极其模糊、瘦小的轮廓，怯生生地立在光晕的边缘，像一片随时会被寒风吹走的枯叶。
“谁…谁啊？”他声音沙哑地问，被冷风呛得咳嗽了两声，喉咙干涩发紧。
那个小小的黑影没有回答，只是又往前挪动了一小步，半个身子终于探进了煤油灯昏黄摇曳的光圈里。
是小玲。
张二蛋班上一个最不起眼、也最让人心疼的女生。她个子小小的，比同龄人矮了大半个头，瘦弱得仿佛一阵风就能吹倒。小脸被深秋的寒风刮得皴裂，布满了细小的血口子，鼻尖冻得通红，像颗小樱桃。身上裹着一件洗得发白、打着好几块颜色不一补丁的旧花棉袄，棉絮从破口处钻出来，袖口长得遮住了半个手掌。脚上穿着一双同样破旧、明显大了几号的棉鞋，鞋帮磨损得露出了里面的褐色棉絮。她站在那里，小小的身体在刺骨的寒风中控制不住地微微瑟缩着，像寒风中一株颤抖的小草。
她那双黑白分明的大眼睛，此刻像受惊的小鹿，怯生生地望着张二蛋，眼神里充满了不安和一种近乎虔诚的期待。嘴唇动了动，却没发出声音，仿佛被冻僵了，又像是鼓足了极大的勇气。
“小玲？”张二蛋认出了她，心头一紧，连忙放下手中的笔和作文本，“这么晚了，天这么冷，你怎么还没回家？快过来！”他朝她招招手，声音里带着真切的担忧。这孩子家是班上最困难的，父亲在遥远的矿上，一年难得回来一次，母亲常年病恹恹的，家里全靠一个年迈的奶奶操持。
小玲听到老师招呼，似乎松了口气，但并没有立刻走过来。她像是想起了什么极其重要的事情，慌忙地把一直藏在身后、用那件过于宽大的旧棉袄下摆紧紧捂着的小手伸了出来。她的动作笨拙而小心，仿佛怀里揣着的是易碎的珍宝，又像是怕那宝贵的热气溜走。
她一层一层，极其缓慢地解开那裹得严严实实的、脏兮兮的旧棉袄下摆。随着布料的掀开，一股极其霸道、无比诱人的气息，瞬间在冰冷潮湿、弥漫着煤油和霉味的空气里炸裂开来！
那是混合着草木灰烬烟火气、泥土焦香和浓郁甘甜的味道！纯粹、原始、带着生命最本真的热度！
张二蛋整个人都僵住了！眼睛不由自主地睁大，死死盯住小玲那双从破旧棉袄里小心翼翼捧出来的小手。
昏黄摇曳的煤油灯光下，小玲摊开的手掌里，是一个烤红薯！
个头不大，形状也不甚规则，外皮被烤得焦黑发硬，布满了炭火燎过的痕迹，有些地方甚至裂开了深深的口子。然而，正是从那裂开的口子里，金灿灿、红彤彤、还蒸腾着袅袅白气的红薯瓤肉暴露无遗！那滚烫的热气裹挟着无法抗拒的浓郁甜香，正源源不断地喷涌而出，像一束有形的暖流，瞬间刺破了周遭冰冷的黑暗与寒意！那金红的色泽，在昏黄的灯光映照下，如同最温暖的琥珀，散发着生命最质朴的光芒！
“张老师…给。”小玲的声音细细的，带着浓重的鼻音，被寒风冻得有些发颤，却异常清晰。她将那双捧着红薯的小手，努力地、又带着点羞涩地往前递了递，清澈的大眼睛里闪烁着纯粹而温暖的光芒，那光芒小心翼翼地、无比郑重地捧着她能拿出的最好东西，像黑暗里努力捧出自己所有光明的小小火种。“我奶…我奶刚烤好的…埋在灶膛的热灰里煨着呢…可甜了！奶说…老师批作业冷，吃了暖和…”
时间，仿佛在这一刻彻底凝固了。
所有的寒冷、疲惫、饥饿、胃部的绞痛、对补贴遥遥无期的焦虑、对未来的茫然无措……如同遭遇了阳光的坚冰，在张二蛋的心头轰然碎裂、崩塌、消融！一股汹涌的、滚烫的热流，带着无法抗拒的力量，猛地从心底最深处冲上鼻腔，直冲眼眶！酸涩感像海啸般瞬间淹没了所有感官，冲垮了强撑的堤坝！
他呆呆地看着那个焦黑的、却散发着无与伦比温暖和香甜气息的红薯，看着小玲那双冻得通红、布满细小裂口、却盛满了最纯净心意的小手，看着她身上那件破旧单薄、在寒风中瑟瑟发抖的棉袄……喉咙像是被一只滚烫的、无形的大手死死扼住，噎得生疼，一个字也挤不出来。鼻翼剧烈地翕动着，眼前的一切瞬间被一层滚烫的水雾彻底模糊！
他几乎是踉跄着从板凳上站起来，腿脚因为久坐和寒冷而麻木僵硬，差点摔倒。他顾不上这些，一步跨到小玲面前，蹲下身，让自己的视线与她平齐。他伸出自己那双同样冰凉、沾着红墨水印迹和粉笔灰的大手，动作极其轻柔地、带着一种近乎神圣的庄重，像接过一件无价的珍宝般，小心翼翼地、稳稳地接过了那个烫手的红薯。
沉甸甸的！那滚烫的温度，透过粗糙焦硬的外皮，如同最炽热的暖流，瞬间穿透了他冻僵的手掌，沿着手臂的脉络汹涌奔腾，直抵冰冷的心脏！那霸道的香甜气息，更是蛮横地钻进他的鼻腔，唤醒了沉睡的味蕾，也唤醒了他身体里某种近乎熄灭的东西。
“谢谢你…小玲…”张二蛋的声音响起，哽咽得厉害，沙哑得完全变了调，带着浓重的鼻音和无法抑制的颤抖。他努力想对着眼前的孩子挤出一个笑容，嘴角却像灌了铅般沉重，不受控制地向下撇着，微微抽搐。滚烫的泪水在眼眶里疯狂打转，视线里小玲那张冻红的小脸和那双纯净的眼睛，变得一片朦胧。
小玲看到老师接过了红薯，脸上立刻绽放出一个羞涩而满足的笑容，仿佛卸下了千斤重担，完成了一件无比重大的使命。那笑容如此纯粹，像阴霾天空里骤然透出的一缕阳光，瞬间照亮了这寒冷的井台。她小声说了句：“老师再见。”便像只终于安心的小鹿，转身飞快地跑开了，瘦小的身影带着一种如释重负的轻快，很快便融入了井台灯光之外的、无边无际的浓重夜色和呼啸的寒风中。
---
张二蛋依旧蹲在原地，手里紧紧捧着那个滚烫的源头。煤油灯昏黄的光晕笼罩着他和小小的井台，在他身后的墙壁上投下一个巨大而晃动的影子，仿佛一个沉默的守护者。红薯的温度源源不断，像一个小小的太阳，温暖着他冻僵的双手，驱散着四肢百骸的冰冷。那浓郁的、带着泥土和炭火气息的甜香，霸道地占据了他所有的感官。
寒风依旧在耳边呼啸，卷起地上的枯叶和尘土。但此刻，这风似乎再也无法侵入这方寸之地。井台的石面依旧冰冷，但掌心那团炽热的温度，却仿佛连接着地心最温暖的力量。
他低下头，目光近乎贪婪地凝视着手中这朴素得近乎神圣的馈赠。焦黑坚硬的外壳，是生活的粗粝与风霜。他伸出依旧有些颤抖的手指，小心翼翼地、近乎虔诚地，剥开那层焦硬的外皮。
“咔嚓…”
一声细微而清晰的脆响。随着焦壳的剥落，更加汹涌澎湃的、带着热气的、几乎令人眩晕的甘甜香气喷薄而出！金红色的瓤肉完全裸露出来，饱满、湿润、冒着袅袅不绝的白气，在昏黄的灯光下，像一块流动的、温暖的琥珀，又像大地母亲捧出的、最赤诚的心脏！那诱人的色泽和热气，在冰冷的空气中升腾、弥漫，仿佛拥有着驱散一切黑暗和寒冷的魔力。
再也无法忍耐！张二蛋低下头，将脸凑近那散发着致命诱惑的热源，就着那滚烫的温度，大大地、近乎凶狠地咬了一口！
滚烫！香甜！软糯！一种最原始、最质朴、最纯粹的甘甜滋味，混合着草木灰烬的焦香和泥土的芬芳，瞬间在他冰冷的口腔里爆炸开来！那滚烫的甜蜜如同汹涌的岩浆，顺着喉咙滑下，瞬间熨帖了痉挛抽痛的胃袋，驱散了五脏六腑的寒气！一股强大而温暖的力量，以一种不可抗拒的姿态，直冲头顶！
“唔……”
一声压抑的、如同受伤野兽般的呜咽，从喉咙深处不受控制地溢出！强忍多时的、滚烫的泪水，如同决堤的洪水，再也无法抑制，汹涌地夺眶而出！大颗大颗地、无声地滚落下来，砸在冰冷坚硬的井台石面上，也砸在他捧着红薯的手背上，与那滚烫的薯肉混合在一起。
他顾不上去擦，只是低着头，肩膀剧烈地、无声地耸动着，大口大口地、近乎贪婪地吞咽着。滚烫的薯肉烫得他舌尖发麻，却暖得他心头发颤，灵魂战栗。这哪里只是一个烤红薯？这分明是这片贫瘠土地上最深沉、最滚烫的善意！是穿透无边寒夜和人生迷惘的一束至纯至暖的微光！是陷在泥泞中时，一双小小的、却无比有力的手，递来的最坚韧的绳索！
这滚烫的滋味，是奶奶灶膛里未熄的余烬，是小玲冻红小脸上期盼的眼神，是这沉默土地最朴素的馈赠，更是对他所有坚持、所有迷惘、所有困顿最无声却最有力的回应与救赎！
泪水混合着红薯的香甜，滑入喉咙，咸涩与甘甜交织，如同生活的滋味。他哽咽着，吞咽着，仿佛要将这温暖、这力量、这无言的信任，连同这滚烫的食物一起，深深地、永远地刻进自己的骨血里！
不知过了多久，汹涌的情绪如同退潮般渐渐平复。抽泣声止息，只剩下粗重的、带着哽咽余韵的喘息。张二蛋终于抬起头。脸上泪痕纵横交错，在煤油灯昏黄的光线下亮晶晶的。鼻尖和眼眶通红。但那双眼睛，却像被这泪水彻底洗涤过一般，清澈、明亮、燃烧着两簇小小的、却无比坚定的火焰！那火焰，映着手中那团温暖的金红，也映着井台上那本摊开的、写满了孩子们稚嫩“梦想”的作文本。
寒风依旧在空旷的操场上呜咽，卷起枯黄的草叶。煤油灯的火苗在风中顽强地跳跃着，将井台、板凳、作文本和他挺直的身影，一同笼罩在它微弱却执拗的光晕里。这方寸之地，此刻成了寒冷黑暗世界里，一座温暖而明亮的孤岛。
张二蛋站起身，走到井台边，拿起那本厚厚的、硬壳的、扉页已经泛黄的笔记本。那是他的教育学笔记，也是他的精神灯塔。他翻到扉页，昏黄的光线下，“唯有坚持！”四个钢笔字早已干透，力透纸背。
他拿起笔。冻僵的手指，此刻被红薯的热力和心中的火焰彻底唤醒，重新充满了力量，温暖而稳定。他蘸了蘸红墨水（那是他批改作业唯一鲜艳的颜色），在那四个字的下方，用力地、一笔一划地，添上了一行新的字迹：
“心火不灭，路在脚下。”
字迹沉稳、厚重，红得耀眼，如同心头重新点燃的火焰，又像脚下这片沉默却坚韧的土地。墨迹在昏黄的灯光下微微闪亮，力透纸背。
他合上笔记本，将它紧紧贴在胸前，仿佛能感受到那行新字带来的灼热温度。然后，他重新坐回冰冷的板凳上，拿起那支红笔，翻开了下一本作文本。昏黄的光晕下，他的侧影专注而沉静，只有笔尖划过纸张的沙沙声，和煤油灯芯燃烧时细微的噼啪声，在这寒夜孤灯的井台旁，轻轻回荡。窗外的风声似乎也变得遥远，这片被温暖和希望照亮的方寸之地，固若金汤。心火已燃，足以照亮前路，无畏风霜。