皮鞋踩在走廊水磨石地面上的声音，清脆、稳定，带着一种不容置疑的节奏感，由远及近。
这声音仿佛带着某种魔力，让教务处里凝固的空气产生了一丝波动。 门被轻轻推开。
周大福走了进来。
他约莫五十岁上下，身材保持得很好，穿着合体的深色行政夹克，头发梳得一丝不苟。脸上带着一种在官场浸淫多年磨砺出的、恰到好处的温和与严肃。他的目光在办公室里迅速一扫，如同精密的雷达，瞬间就捕捉到了所有关键信息：
儿子周强狼狈却依旧梗着脖子的姿态，王海峰强作镇定却掩饰不住紧张的脸，夏侯北脸上那触目惊心的血漆和手中那本污秽不堪的词典，以及张二蛋和其他几个农村学生眼中压抑的愤怒和不安。
他的视线，最终落在了房间角落里——那辆被夏侯北在开学第一天砸得车圈扭曲、车把歪斜、沾满泥污的旧自行车上。
目光在上面停留了足足有两秒钟，眼神深处似乎有什么东西极快地闪动了一下，快得让人无法捕捉。
“周局！”
王海峰像看到了救星，立刻堆起满脸笑容，快步迎了上去，腰微微躬着，
“您看这事儿闹的，还劳您亲自跑一趟……”
周大福抬手，温和却不容置疑地止住了王海峰的话头。他没有看儿子，而是径直走向夏侯北。
他的步伐沉稳，带着一种无形的气场，所过之处，连空气似乎都安静了几分。
他在夏侯北面前站定，目光落在少年脸上那干涸凝结的暗红污迹和颧骨的擦伤上，眉头几不可察地蹙了一下，流露出恰到好处的、长辈式的关切和痛心。
“孩子，”
周大福的声音低沉而富有磁性，带着一种天然的安抚力量，
“受委屈了。我是周强的父亲，周大福。”他伸出手，似乎想拍拍夏侯北的肩膀以示安慰。
夏侯北在他靠近的瞬间，身体就绷紧了。当那只保养得宜、指甲修剪得干干净净的手即将落在他肩头时，他猛地向后退了半步，动作幅度不大，却异常坚决。
他抬起眼，那双黑白分明的眼睛，像淬了寒冰的深潭，直直地迎向周大福温和的目光，里面没有丝毫畏惧，只有冰冷的审视和毫不掩饰的抗拒。
他脸上干涸的血漆如同战士的图腾。
周大福的手停在半空，脸上的关切没有丝毫变化，仿佛夏侯北的反应完全在他的意料之中。
他极其自然地收回手，转向被按在椅子上的周强，脸上的温和瞬间被一种严厉的怒容取代。
“混账东西！”周大福的声音陡然拔高，带着雷霆般的震怒，整个办公室似乎都跟着一颤。这突如其来的爆发，把王海峰都吓得一哆嗦。张二蛋更是下意识地缩了缩脖子。
周强显然也没料到父亲会如此不留情面，脸上的嚣张气焰瞬间凝固，下意识地想辩解：
“爸，是他们……”
“住口！”周大福厉声打断，几步走到周强面前，指着他的鼻子，手指因为“愤怒”而微微颤抖，
“我平时是怎么教育你的？啊？尊重师长，团结同学！你看看你干的这叫什么事！泼油漆？这是学生该干的事吗？这是流氓行径！是犯罪未遂！”他的声音洪亮，义正词严，在狭小的办公室里回荡。
“周局，您消消气，小强他可能也是一时冲动……”王海峰连忙上前打圆场。
“冲动？这不是冲动的借口！”周大福猛地一挥手，再次打断王海峰，“王主任，你不用替他说话！这孩子就是被我惯坏了！无法无天！”他猛地转向周强，声色俱厉，
“给夏侯同学道歉！现在！立刻！”
周强被他父亲的气势彻底镇住了，脸色一阵红一阵白，嘴唇哆嗦着，在父亲凌厉的目光逼视下，极其艰难地从牙缝里挤出几个字：
“……对……对不起……” 声音小得像蚊子哼哼，充满了不甘和屈辱。
“大声点！没吃饭吗？对着夏侯同学说！”周大福喝道。
周强猛地抬头，怨毒地瞪了夏侯北一眼，几乎是吼了出来：
“对不起！行了吧！”
夏侯北面无表情，连眼皮都没抬一下，仿佛那声“对不起”是空气。
周大福似乎对儿子的“道歉”还算满意（或者说，完成了必要的程序），他深吸一口气，脸上的怒容如同潮水般退去，重新换上那副温和持重的表情。他再次转向夏侯北，语气变得语重心长：
“夏侯同学，小强这孩子……唉，是我管教无方。让你受惊了，也弄脏了你的衣服，还有这……”
他指了指夏侯北手中的红漆词典和脸上的污迹，
“这样，你的精神损失、清洗衣服的费用，包括这本词典，伯伯都负责赔偿。”
他顿了顿，目光再次转向角落那辆破败的旧自行车，脸上露出一丝恰到好处的“恍然”和“愧疚”。
“哦，对了！”他像是突然想起一件重要的事，语气带着自责，
“你看我这记性！开学时候那辆自行车，也是小强不懂事挑衅在先，才让你失手砸坏的。”他刻意用了“失手”这个词。
“那辆旧车，砸了就砸了，不用你赔了。旧的不去，新的不来嘛！”
说着，周大福从行政夹克内侧的口袋里，掏出一串系着崭新皮革钥匙扣的车钥匙。钥匙扣上镶嵌着一个亮闪闪的金属车标。
他径直走到夏侯北面前，不由分说地将钥匙塞进夏侯北那只没有拿着“红书”的手里。
“这辆新的山地车，”周大福的声音温和而有力，带着一种不容拒绝的“慷慨”，
“就在楼下教务处后门停着，算伯伯替小强补偿你的。男孩子，骑辆好车，精神！”他甚至还鼓励似的拍了拍夏侯北那只握着钥匙的手。夏侯北的手指冰冷僵硬。
办公室里的空气再次凝固了。所有人都愣住了。
王海峰嘴巴微张，似乎想说什么又咽了回去。周强猛地抬起头，难以置信地看着父亲，又看看那串钥匙，眼睛里瞬间充满了被背叛的震惊和屈辱，脸色涨得通红。
张二蛋和其他几个农村学生更是目瞪口呆，看看那串闪亮的钥匙，又看看夏侯北脸上凝固的血漆，再看看角落里那辆破败的旧车，巨大的反差让他们的大脑一片空白。
夏侯北低头，看着手中那串冰冷的金属钥匙。皮革钥匙扣崭新柔软，金属车标在日光灯下反射着冰冷、炫目的光，刺得他眼睛生疼。
这光芒如此强烈，几乎要灼伤他的掌心。
他缓缓抬起手，不是去握紧钥匙，而是用沾着干涸血漆和泥污的手指，近乎粗暴地摸索着钥匙串上挂着的、印有品牌型号和价格标签的塑料硬牌。他的指尖用力划过那串冰冷的数字——