走廊的光线被暮色一点点吞噬，白日的灼热褪去，只剩下一种黏腻的、带着尘土味道的微凉。
夏侯北依旧靠着那面冰冷的、刷着半截绿漆的墙壁，后背的旧t恤被汗水洇湿又干涸，留下一圈淡淡的盐渍。指关节上暗红的血痂在昏沉的光线下如同几颗凝固的黑色星辰。
窗玻璃上郑明的倒影早已消失，但那道冰冷的审视感却像沉入水底的石头，依旧沉甸甸地压在感知深处。
脚步声再次响起，比王海峰的更轻，带着一种刻意的、猫一般的柔软。
是教导处的年轻干事小赵。
他走到夏侯北面前，脸上没什么表情，公事公办地递过来一张印着抬头的稿纸和一支廉价的圆珠笔。
“王主任交代的，检讨书。一千字。放学前交到教导处。”
小赵的声音平板无波，眼神掠过夏侯北指关节的血痂时，没有丝毫停留，仿佛那只是墙皮上的一点污渍。他把纸笔往夏侯北面前又递了递，带着一种不容拒绝的意味。
夏侯北的目光从窗外收回，落在那张空白的稿纸上。纸页的边缘在微风中轻轻颤动，像一只等待被捕获的苍白蝴蝶。他没有立刻接，只是看着。
小赵有些不耐烦，眉头微皱：
“拿着啊！王主任说了，必须写！要深刻！写你扰乱课堂、顶撞老师的错误思想根源！一个字都不能少！”
他加重了“深刻”和“根源”两个词，模仿着王海峰的语气，却显得更加空洞。
夏侯北终于动了。他伸出手，没有去接纸笔，而是用那只带着血痂的手，随意地拂掉自己肩膀上并不存在的灰尘。动作缓慢，带着一种漫不经心的挑衅。
小赵被他这态度激得脸皮一紧，正要发作，夏侯北却忽然抬手，两根手指夹住了那张稿纸，将它从小赵手里抽了出来。他的动作很轻，却带着一种不容置疑的力量。稿纸边缘刮过小赵的手指，留下一点细微的麻痒感。
至于那支圆珠笔，夏侯北看也没看。
小赵愣了一下，看着夏侯北捏着那张薄纸，仿佛捏着一块破布。他张了张嘴，最终什么也没说，只是悻悻地收回拿着笔的手，转身快步离开了。走廊里只剩下夏侯北和那张在晚风中簌簌作响的空白稿纸。
夏侯北低头看着纸。抬头上“卧牛县第一中学教导处”几个印刷体黑字异常醒目。他捏着纸的手指微微用力，稿纸在他指间发出不堪重负的呻吟，边缘被捏出了深深的褶皱。他深潭般的眼底掠过一丝极淡的、冰冷的嘲弄。
（夏侯北内心：** 错误思想根源？深刻？呵。要写什么？写山里人天生粗鄙？写穷鬼不该有脾气？写被指着鼻子骂就该忍着？还是写你们城里人放屁都是香的？**）
他没有立刻动笔，甚至没有拿出自己的笔。他只是将那张被捏皱的稿纸，随意地对折，再对折，然后塞进了自己那条洗得发白的旧裤子的口袋里。粗糙的布料立刻鼓起一个方方正正的棱角，和他这个人一样，格格不入。
他重新靠回冰冷的墙壁，目光投向走廊尽头那道又延长了一丝的裂缝。那只灰黑色的小蜘蛛还在不知疲倦地忙碌着，它的网在昏暗中几乎看不见，只有偶尔在微弱的光线下闪现一丝极细的银光。
教室的门开了，下课铃声尖锐地响起。人流如同泄洪般涌出。夏侯北像一块沉默的礁石，任由喧闹的人声和杂沓的脚步从他身旁冲刷而过。有人好奇地瞥他一眼，看到他塞在口袋里鼓起的稿纸轮廓和指节上的血痂，眼神里带着探究和一丝不易察觉的畏惧，匆匆移开视线。
李小花低着头，抱着书本，像一只受惊的鼹鼠，贴着墙根疾走。经过夏侯北身边时，她的脚步有极其短暂的凝滞，头垂得更低了，几乎要埋进怀里那摞书本里。她似乎想说什么，嘴唇无声地嗫嚅了几下，最终只是抱着书本的手指因为用力而指节泛白，脚步更快地消失在拐角，留下一点仓惶的气息。
林雪薇和几个女生一起走出来，她走在中间，正侧头和同伴低声说着什么，脸上带着浅淡而优雅的笑意。她的目光随意地扫过走廊，掠过夏侯北和他那鼓起的裤袋，眼神里没有任何波澜，就像扫过角落里一个积灰的消防栓。她的视线很快收回，继续着刚才的话题，浅杏色的裙摆在走动间划出柔和的弧线。那支精致的银色钢笔，不知何时已经妥帖地收进了她随身携带的小包里。
人流散尽，走廊重归寂静，带着一种人去楼空的空旷感。灯光惨白，将夏侯北的影子拉得更加细长孤寂。
他缓缓站直了身体，不再倚靠墙壁。他从口袋里掏出那张被折得方方正正的稿纸。借着走廊昏暗的光线，他面无表情地展开它，动作有些粗暴，纸张发出轻微的撕裂声。
然后，他用那只带着血痂的手——没有用笔——直接在上面，对着抬头的“卧牛县第一中学教导处”几个字下方，用食指的指腹，蘸着自己指关节上刚刚蹭破、又渗出来的一点新鲜血珠，用力地、歪歪扭扭地写下了三个字：
**夏侯北。**
鲜红的、尚未凝固的血迹，在惨白的稿纸上晕开，像三朵狰狞而沉默的梅花。笔画粗粝，带着一种原始的、触目惊心的力量，粗暴地烙印在那片代表着秩序和训诫的空白之上。
写完后，他看也没看，随手将这张沾着自己血迹的“检讨”再次揉成一团，塞回了那个鼓鼓囊囊的裤袋里。粗糙的布料摩擦着纸团，发出沙沙的声响。
做完这一切，他迈开步子，朝着走廊尽头、通往混合宿舍区的那条阴暗通道走去。脚步声在空旷的走廊里回荡，沉稳而孤绝。指关节上，那点新鲜的伤口，在昏暗的光线下，反射着一点微弱的、如同兽瞳般的暗红光泽。
混合宿舍楼像一头蛰伏在夜色里的疲惫巨兽，沉默地吞吐着潮湿、霉味和劣质消毒水混合的浑浊气息。夏侯北推开那扇吱呀作响的破旧木门，一股更浓烈的、带着人体汗味和某种陈年污垢的酸腐气味扑面而来。楼道里灯光昏黄，勉强照亮斑驳脱落的墙皮和地上积水的反光。
104宿舍的门虚掩着。夏侯北推门进去。 宿舍里光线更暗，只有一盏蒙着厚厚灰尘的灯泡散发着昏黄的光晕。靠墙那根黑色的水管依旧在“嘀嗒…嘀嗒…”地滴着水，声音在寂静中被无限放大。
张二蛋蜷缩在自己那张下铺上，背对着门口，身体微微起伏，似乎睡着了，但姿势僵硬。他那视若珍宝的蓝布包袱被紧紧抱在怀里，像抱着唯一的浮木。
靠窗那张属于夏侯北的下铺，光秃秃的床板上，除了他那个不大的包袱，此刻还多了一个用旧报纸仔细包裹着的、四四方方的硬物。
石头和李铁柱都不在。
只有水生靠在自己的上铺床头，借着那点微弱的光线，费力地看着一本卷了边的旧书。听到开门声，他抬起头，眼镜片后的目光带着一丝疲惫和担忧。
夏侯北的目光扫过宿舍，最后落在自己床铺上那个突兀的纸包上。他走过去，拿起那个纸包。报纸很旧，但包裹得很用心，边角都折得整整齐齐。他拆开报纸。
里面是几个煮鸡蛋。蛋壳上还残留着一点灶灰的痕迹，摸上去带着微微的余温。鸡蛋下面，压着一张折叠起来的、边缘粗糙的作业纸。
夏侯北展开作业纸。上面的字迹歪歪扭扭，像是用尽了全身力气刻上去的，笔画又深又重，透着一股笨拙的、孤注一掷的恳求：
**哥，鸡蛋给你。求你，别打架了。我怕。二蛋。**
字迹的边缘，被几滴早已干涸的水渍晕开，模糊了一小片。那水渍，不知是泪，还是这宿舍里无处不在的、冰冷的水滴。
夏侯北捏着那张薄薄的纸，指腹能感受到纸张粗糙的纹理和那深深凹陷的笔痕。他深潭般的眼睛盯着那几行笨拙的字，半晌没有动。
昏黄的灯光在他脸上投下浓重的阴影，看不清表情。只有那捏着纸条的手指，指关节处因为用力而绷紧，刚刚结痂的伤口边缘，似乎又渗出了一丝极细微的、暗红的血线。 宿舍里，只有那根水管滴水的“嘀嗒”声，固执地、不知疲倦地响着，敲打着寂静，也敲打着某种紧绷到极限的东西。
窗外的夜色，浓得化不开，将这座破旧的宿舍楼，连同楼里沉默的少年们，一起吞没。那张带着体温的纸条和冰冷的血字检讨，像两个截然不同的世界，同时挤压在夏侯北的掌心。