五是猪圈还是牢房？
走廊里昏暗的光线像粘稠的泥浆，裹着张二蛋，让他几乎迈不开步子。他死死抱着怀里那个蓝布包袱，仿佛那是溺水者唯一的浮木，包袱皮上，周强那只崭新运动鞋的鞋底纹路清晰可见，像烙在他心口的疤。
夏侯北走在他前面半步，背脊依旧挺得笔直，像一把沉默的刀。他嘴角干涸的血迹在昏暗中呈现出一种暗沉的褐色，右手指关节处的皮肤微微红肿，几道细小的擦痕渗着血丝。
他没有看张二蛋，也没有说话，脚步落在水磨石地面上，发出轻微而坚定的回响。
张二蛋看着他那冷硬的侧影，想起周强临走时的威胁，一股寒意顺着脊椎爬上来，让他忍不住又打了个哆嗦，抱紧了包袱，里面硬硬的鸡蛋硌着他的肋骨。
“夏…夏侯北……”
张二蛋鼓起勇气，声音细得像蚊子哼哼，带着无法掩饰的颤抖和愧疚，
“对…对不起…都怪我……害你被记过…还要赔钱……”
他想起那辆昂贵的自行车，胃里一阵翻江倒海，那数字对他们家来说，是山一样沉重的巨石。
夏侯北的脚步没有丝毫停顿，甚至没有转头看他一眼。他的声音低沉平静，听不出任何情绪，像卧牛山深秋的潭水：“不关你事。那种人，该揍。”
短短几个字，却像带着某种冰冷的重量砸在张二蛋心上。他张了张嘴，还想说什么，最终却只是更紧地抱住了包袱，把头埋得更低，默默地跟在那沉默而倔强的背影后面。
走廊里只剩下他们两人单调的脚步声，回荡在空旷的寂静里。
宿舍区位于校园西北角，一栋孤零零的四层旧楼，红砖墙皮大片剥落，露出里面灰黑色的墙体，像生了丑陋的疮疤。与不远处崭新气派、贴着亮白瓷砖的教学楼和宿舍楼相比，这栋楼显得格外矮小、破败，被巨大的阴影吞噬着。楼前没有修剪整齐的花圃，只有几丛半死不活的杂草，顽强地从龟裂的水泥缝里钻出来，蔫头耷脑。空气中弥漫着一股潮湿的、混合着霉味、劣质消毒水和某种陈年污垢的复杂气味，浓烈得几乎令人窒息。
楼门口挂着一块歪斜的木牌，上面的字迹已经模糊：
“混合住宿区”。
“操！这…这他妈是猪圈还是牢房？”
一个粗犷的声音带着浓重的卧牛山口音，在张二蛋身后响起，充满了震惊和愤怒。是石头，他和其他几个山里少年也刚被保安驱赶过来，脸上还带着打架留下的淤青和怒气。他看着眼前这栋破楼，眼珠子瞪得溜圆，
“比俺家老牛棚还破！学校就让我们住这？”
“小声点！”
旁边一个稍微年长些、名叫水生、带着一副断了腿用胶布缠着的旧眼镜的少年，警惕地看了看四周，压低声音，
“刚挨了处分，别又惹事。忍忍吧，有地方住总比睡操场强。”
“忍？这能忍？”
石头梗着脖子，指着墙上大片的霉斑和剥落的墙皮，
“这墙皮一碰就掉渣！晚上睡觉不怕砸死？还有这味儿……”
他用力吸了吸鼻子，立刻被那浓烈的霉味呛得咳嗽起来，
“呕……这他娘的是人住的地方？”
张二蛋站在楼门口，那股浓烈的霉味混合着消毒水的刺鼻气味猛地冲进鼻腔，让他胃里一阵不适，脸色更白了。
他看着眼前这栋灰暗、破败的建筑，心一点点往下沉。这就是他未来三年的“家”？和他在卧牛山那间虽然简陋但阳光充足、空气清新的土坯房，简直是天壤之别。他下意识地又抱紧了怀里的包袱。
夏侯北似乎早已习惯，或者根本不在意，他径直走了进去。一股更加浓重、仿佛浸透了水汽的阴冷气息扑面而来，瞬间包裹了众人。
石头和水生骂骂咧咧地跟了进去。 楼道狭窄而幽深，光线昏暗，只有尽头一扇蒙尘的小窗透进一点惨淡的天光。墙壁斑驳，大片大片的水渍和霉斑如同丑陋的泼墨画，沿着墙角向上蔓延。
空气又湿又冷，吸进肺里带着一股陈腐的凉意。脚下的水泥地面坑洼不平，有些地方甚至积着薄薄一层黑绿色的、散发着异味的污水。
“磨蹭啥呢？都堵门口干啥？当门神啊！”
一个沙哑、不耐烦的声音从楼道口传来。只见一个干瘪的老头，穿着洗得发白、沾着不明油渍的蓝色工装，蜷缩在一张破旧的桌子后面。他抬起松弛的眼皮，浑浊的眼睛像蒙着一层白翳，冷冷地扫过挤在门口的一群山里少年，目光尤其在他们身上的补丁、包袱和张二蛋怀里的蓝布包上停留了片刻，嘴角向下撇着，带着毫不掩饰的轻蔑。
他枯瘦的手指敲了敲桌子上一个破旧的登记本，
“104！最里面那间！自己滚进去！别在楼道里杵着挡道！弄脏了地面还得老子拖！”
他声音沙哑，像破锣，语气充满了驱赶牲口般的厌烦，“都给我听好了！晚上九点准时熄灯锁大门！敢晚回来，睡外面！宿舍里不许生火！不许乱拉电线！不许大声喧哗！更不许打架斗殴！谁他妈敢惹事，老子立马报告教导处，让你们卷铺盖滚蛋！听见没？！”
最后一句是吼出来的，唾沫星子都喷了出来。
“听见了。”
水生赶紧应了一声，拉了拉还想顶嘴的石头。 夏侯北面无表情，仿佛没听见宿管的警告，径直朝里走去。
104宿舍在走廊最尽头。门是薄薄的木板门，油漆早已剥落殆尽，露出木头粗糙的原色，上面布满了各种刻痕、脚印和不知名的污渍。门框上方，一道斜斜的裂缝狰狞地延伸进墙壁深处。
夏侯北伸手推门，门轴发出令人牙酸的“吱呀——”长鸣，打破了死寂。
一股更加强烈、几乎凝成实质的霉味和潮湿的土腥气混杂着汗味、脚臭味，如同粘稠的潮水般猛地从门内涌出，狠狠拍在众人脸上。
“我日！”
石头第一个被呛得捂住了口鼻，连连后退两步，脸都绿了，
“这他娘的比茅坑还冲！”
水生也皱紧了眉头，用手在鼻子前使劲扇了扇，眼镜片后的眼神充满了无奈和绝望。
张二蛋更是忍不住剧烈地咳嗽起来，眼泪都被呛了出来。他抱着包袱，站在门口，看着里面的景象，腿都有些发软。
宿舍很小，一眼就能望到头。狭窄的空间里塞了六张上下铺的铁架子床，锈迹斑斑，油漆剥落，铁管连接处发出令人不安的嘎吱声。天花板低矮，几根裸露的电线垂下来，吊着一个孤零零的、蒙着厚厚灰尘的灯泡。
墙壁同样是斑驳的霉斑和水渍，靠近天花板的一角，一道长长的裂缝如同干涸的河床，裂缝边缘吸附着一团灰蒙蒙的蛛网，一只肥硕的蜘蛛正慢悠悠地爬过。最触目惊心的是靠里侧墙壁上，一根锈蚀的、手指粗细的黑色水管，从天花板角落伸出来，沿着墙壁垂直向下，在靠近中间那张下铺床头的墙壁上，一个金属接口处正源源不断地往下滴水。
“嘀嗒…嘀嗒…嘀嗒……” 水滴声在这死寂而压抑的空间里异常清晰，带着一种令人心头发紧的节奏感。
水滴正下方，那张下铺的床板上，铺着一床洗得发白的蓝布褥子。褥子上方，一大片深色的水渍正在缓慢地、无声地扩大、洇开，像一块丑陋的、不断生长的胎记。水渍的中心，已经可以清晰地看到棉絮被浸透后泛出的深黄和灰黑色。
“操！这床怎么睡人？”
石头指着那张湿透的床铺，气得破口大骂，
“这水是尿还是啥？滴一晚上不得长蘑菇？”他愤怒地踢了一脚旁边的铁床架子，发出哐当一声巨响。
水生叹了口气，指着那根滴水的管子：“这管子怕是通厕所的吧？接口锈穿了……学校也不修修？”
宿舍里已经有了几个人。靠近门口的一张下铺上，一个瘦高的少年（陈水生刚才提到的）正费力地将一床打着补丁的薄被往床上铺，他穿着同样洗得发白的旧衣服，动作有些笨拙，眉头紧锁。
听到开门声和石头的骂声，他抬起头，露出一张略显清秀但带着浓浓倦意的脸，看到夏侯北嘴角的血迹、石头脸上的淤青和后面抱着巨大包袱、脸色惨白的张二蛋，他眼中闪过一丝了然和同病相怜的无奈，低低叹了口气：
“别踢了，踢坏了还得赔。这床……是我的。”
他指了指那张湿透的床铺，语气苦涩，
“认命吧，兄弟。”
另一张上铺，一个皮肤黝黑、体格敦实、肌肉虬结的少年（李铁柱）正盘腿坐着，用一块磨刀石用力地打磨着一把柴刀的刀刃，刀刃在昏暗的光线下闪着冷冽的寒光。
他听到动静，只是抬起眼皮，目光锐利如鹰隼般扫过夏侯北、石头和张二蛋，尤其在夏侯北红肿的指关节上停留了一瞬，眼神里带着审视和一丝不易察觉的戒备，然后低下头，继续专注地磨他的刀，刺啦刺啦的声音在滴答水声中显得格外刺耳，仿佛在压抑着什么。
宿舍里弥漫着一种令人窒息的沉默和压抑，只有水滴声、磨刀声和瘦高少年整理床铺时铁床发出的轻微嘎吱声。
夏侯北似乎对这一切早已麻木。他径直走向靠窗那张唯一空着的下铺——位置离那不断滴水的噩梦水管最远，但也正对着门口，毫无隐私可言。
他将自己那个同样不大的包袱随手扔在光秃秃、布满灰尘的床板上，发出“噗”的一声轻响。他看也没看那不断滴水的墙壁和湿透的床铺，仿佛那与他无关。
张二蛋终于挪动脚步，像个提线木偶，一步步走向那张被水滴无情光顾的下铺。每一步都异常沉重。他站在床边，看着褥子上那片还在扩大的深色水渍，水珠顺着接口处滴落，砸在湿透的棉絮上，溅起微不可察的水花。冰冷的湿气透过鞋底渗上来。他伸出手，指尖小心翼翼地触碰了一下那湿漉漉的褥子，一股冰凉刺骨的寒意瞬间传遍全身，指尖也沾上了滑腻腻的水汽。
他抱着自己的包袱，像抱着最后一点可怜的温暖和尊严，茫然无措地站着，不知道该把包袱放在哪里。湿透的床板显然不行。他环顾四周，狭窄的空间里堆满了其他人的行李，几乎没有落脚的地方。
“嘀嗒…嘀嗒…”
水滴声像小锤子，一下下敲在他的心上。