车窗外的景色开始变得模糊，像一幅未完成的画，边界渐渐融化进深秋的雾霭中。列车的轰鸣声掺杂着细微的颤动，仿佛某种隐秘的呢喃。我的手指滑过身前的桌面，冰凉的触感让我感到一丝无法解释的刺痛，就像一根细针扎进了脑海深处的记忆，却始终找不到那个真正疼痛的源头。
我对面的男人正在翻阅一本厚重的黑色书籍，封面上没有任何标题或图案，只有几道深浅不一的划痕，像是某种不可解读的符号。他的手指飞快地掠过书页，却没有发出一丝声响，仿佛纸张并不存在。我不由得多看了几眼，想从他的神情中窥探出点什么。
“你知道，这种书很危险，”他突然开口，声音低沉却带着一丝沙哑，好像来自某个遥远的地方。他并未抬头，依旧注视着那本书。
“什么危险？”我愣了一下，甚至没意识到他是在对我说话。
“所有的答案都在这里，”他抬起头，目光冰冷而直接，“可没有人能承受全部的答案。连你也不例外。”
“我为什么要知道所有的答案？”我下意识地回击。
男人轻轻一笑，那笑容里既有轻蔑又有一丝怜悯。“不，不是你想不想知道的问题，而是——它会逼你去知道。”
我不想再接这个话茬，索性扭过头去看窗外。远处的景色不再是模糊的田野，而是一片漆黑的废墟，像是无尽的黑洞吞噬了大地，只剩下残骸与荒凉。那一刻，我感觉自己不是坐在一列火车上，而是一艘被流放到宇宙尽头的破船，而车厢里的气息也随之变得沉重起来。
身后的孩子突然大哭起来，声音尖锐得像是某种警报。我回头看去，一个穿着红色夹克的小男孩正死死抓住他母亲的衣袖，而那个母亲则似乎完全没察觉自己的孩子在哭，只是机械地盯着车厢前方，目光空洞，面无表情。
“很吵吧？”对面的男人再次开口，他的语调平静得令人发指。
“是有点。”我点点头，却忽然觉得有什么地方不对劲。
“他们并不在意你，也不在意自己，”男人合上书本，缓缓将它推到桌子中央，示意我去拿，“但这东西，它在意每个人。”
我盯着那本书，心跳开始不受控制地加速。书的封面似乎在微微颤动，像是活物在呼吸。我的手犹豫着悬在半空，直到最后一刻我还是选择放下。
“不，我不要碰它。”我听见自己这样说，声音竟有些颤抖。
男人笑了，那种笑容像是一把冰冷的刀锋，轻轻划过我的脸庞。他将书收了回来，却并未打开，只是用手轻轻拍了拍它，像在抚慰一只不安分的宠物。“没关系，它会等你的。”
此时，车厢的灯光突然闪烁起来，随后完全熄灭，整个空间瞬间被黑暗吞没。周围的人群骚动着，窃窃私语和脚步声混杂成一片。我紧紧抓住桌沿，试图稳住自己。黑暗中传来男人低沉的声音，带着一种不可抗拒的力量。
“张晨，你以为你可以逃避吗？”
我的呼吸停滞了，他的语气中没有丝毫询问的意思，而是绝对的笃定，像是在宣判一场早已注定的命运。我想反驳，却发现喉咙像被封住了一样，发不出任何声音。然后，灯光恢复了，车厢里的一切似乎都回到了刚才的模样。
可对面的男人不见了，连那本黑色的书也一起消失了。
我环顾四周，想找到他离开的痕迹，却发现车厢里的人看起来更加怪异了。他们依旧坐在原位，但每个人的脸上都带着一种呆滞的微笑，仿佛被什么强制固定住了一样。甚至连那个哭闹的孩子也停止了挣扎，嘴角勾起一个诡异的弧度。
我试图站起来，可双腿却像灌了铅般沉重。我感到有什么东西在我的皮肤下蠢动，像是一群微小的虫子在爬行。我的视线被一种无法描述的模糊所取代，仿佛我正在从这个世界被慢慢抹去。
“这不是梦……”我喃喃自语，但又立即否定了自己。或许，这正是梦。
耳边再次响起男人的声音，这次更加低沉且接近耳畔：“现实与梦境从来没有区别，区别的是你能否承受真实。”
最后的字眼还在空气中回荡时，列车突然发出一声尖锐的刹车声，整个车厢猛地倾斜。我被甩到过道上，头撞在扶手上，痛感像是一道闪电划过脑海。然而，当我抬起头时，眼前却不再是列车的车厢，而是一间空旷的白色房间。
没有窗户，没有门，只有一张桌子，而桌上正摆着那本黑色的书。
我听见自己的心跳声，重得像铁锤敲击在胸腔内。我不知道自己是该靠近，还是逃跑。但无论如何，书的封面似乎正用某种语言在呼唤我，它在等待。
我站起身，头还有些发晕，视线也不稳定，但房间的轮廓逐渐清晰起来。四面墙壁的洁白过于刺眼，像被强光照射后的空旷舞台，毫无一丝生气。桌子上的那本黑色书仍静静地躺在那里，书封不再颤动，但一种难以言喻的吸引力从中散发出来，仿佛整个空间都在围绕它旋转。
“别碰它。”一个声音冷不丁从身后传来。
我猛地回头，一个熟悉的身影正倚在墙边。他穿着灰色的运动夹克，脸庞削瘦，眼窝深陷，满脸倦容，但那双眼睛却明亮得令人不安。是——我自己。
“不可能……”我下意识地后退，声音在空旷的空间里显得无比孤独。
“为什么不可能？”“另一个我”微微一笑，缓步走向桌子，“你难道没早就知道会有这一天？”
我摇头，后背紧贴着墙壁。冰冷的触感让我意识到，这不是梦，也不是幻觉。我正与自己面对面，而对方的存在感甚至比我自己更强烈。他的步伐稳健，动作从容，就像一位登场的主角，带着一股不可抗拒的压迫力。
“这本书，你真的不想打开？”他抬手指了指那本书，语气带着一丝挑衅。
“我不需要答案。”我强撑着语气中的坚定，但心跳暴露了我的不安。
“错了。”他轻轻摇头，脸上的笑意消失了，取而代之的是一种深沉的悲凉。“你想要答案，想得发狂。否则，你为什么会在这里？”
“这里是哪？”我试图扯开话题，拖延时间。
他没有回答，反而一把抓起那本书，将它用力摔到桌子上。书页被风吹开，里面没有文字，只有密密麻麻的手写涂鸦，每一页都像是疯子胡乱书写的碎片。那些字迹时而整齐，时而扭曲，像是挣扎中的呐喊。我盯着它，突然发现那些涂鸦竟然逐渐变得清晰起来——它们在变成语言。
“你无法逃离。”
字迹在书页上闪烁，像血一样鲜红，又像火一样灼热。随后，一声震耳欲聋的巨响从房间深处传来，整个空间开始剧烈摇晃。我感觉脚下的地面正在塌陷，一种无形的力量逼迫我向桌子靠近。
“拿起来！”“另一个我”咆哮着，他的表情扭曲，眼神里带着疯狂。
“不！”我奋力抵抗，但身体不听使唤，手已经慢慢伸向书页。
“拿起来，你才能活下去！”他冲我吼道，声音带着回音，震得耳膜发疼。
“如果拿起它就意味着活下去，那也没必要！”我咬紧牙关，试图用最后的理智抗拒这场荒诞的闹剧。
我的手在空中停住了，而这时，房间的摇晃戛然而止，一切回归死寂。“另一个我”盯着我，神色渐渐冷却。他的身影变得模糊，像被风吹散的烟雾，最终消失在白色的墙壁前。
那本书还在桌上，静得像一具尸体。
我瘫坐在地上，呼吸急促，感觉自己刚刚从鬼门关爬回来。但就在我试图站起来的瞬间，地面突然裂开一道巨大的缝隙。我还没来得及反应，就被拉进了黑暗中。
---
再次醒来时，我发现自己正躺在列车的座位上，车窗外的景色依旧是平静的田野。空气中飘荡着咖啡的香气，乘务员推着小车从过道经过，乘客们低头看手机或闭目养神，一切都正常得像是没有发生过任何事。
可是，我的手心里有一块冰冷的金属物。我低头一看，那是一把钥匙。
一把漆黑如墨的钥匙，纹路与那本黑色的书封一模一样。
我迅速环顾四周，试图寻找那位对面的男人，但他的座位空空如也，仿佛从未存在过。我用颤抖的手握住钥匙，感到它正在轻轻震动，像是某种活物在向我传递讯息。
钥匙的底部刻着一串模糊的数字：“404.”
我不由自主地念出声，声音在车厢里显得突兀而刺耳。
“404？”坐在我身旁的一位大叔抬起头，疑惑地看着我，“你在说什么？”
“没事，对不起。”我挤出一个勉强的微笑，把钥匙塞进口袋。
我开始质疑这一切的真实性。刚才的一切到底是梦、幻觉，还是某种超越现实的存在？如果是梦，那么这把钥匙又如何解释？如果是真实，那么刚才的白色房间又在哪里？
我感到越来越困惑，却又隐隐觉得这把钥匙是某种线索。它似乎在召唤我去寻找什么，而那个“404”也许不仅仅是数字。
下一站即将到达，我的直觉告诉我——下车去找答案，或许才是唯一的出路。