阳光透过薄纱窗帘洒进卧室时，江潮州睁开了眼睛。
陌生的天花板，陌生的床单气味，陌生的房间布局。
他猛地坐起身，胸口剧烈起伏，手指无意识地抓紧了被单。
“又忘了？“
声音从门口传来。
江潮州转头，看见一个穿着淡蓝色家居服的女子靠在门框上，手里端着冒着热气的马克杯。
她的头发随意地挽在脑后，几缕不听话的发丝垂在耳边，右鬓角的发夹歪斜地挂着，仿佛随时会滑落。
江潮州眨了眨眼。
一种奇异的熟悉感涌上心头，就像在梦中见过这个人千百次。
他张口，却不知道要说什么。
“我是许知星，你的妻子。“
女子走进来，把马克杯放在床头柜上，里面是散发着薄荷香的茶，“你患有障碍性记忆症，每天早上醒来都会忘记前一天的事。不过别担心，“她伸手整理了一下歪掉的发夹，“我会一直陪着你。“
江潮州盯着她的动作，突然抬手，指尖轻轻碰触她鬓角那个摇摇欲坠的发夹，将它扶正。
这个动作如此自然，仿佛已经做过无数次。
许知星的眼睛亮了起来。“你记得？“她的声音微微发颤。
江潮州摇头：“不记得。但我知道它应该在那里。“他指了指自己右鬓角相同的位置。
这是他们在苏黎世的公寓。
三年前，许知星带着江潮州来到这里，远离了国内的闲言碎语和同情的目光。
每天早上，同样的场景都会上演——江潮州醒来，困惑，恐惧，然后许知星出现，解释，安抚。
唯一不同的是，江潮州永远不会忘记许知星的脸。
早餐桌上，许知星把涂好蓝莓酱的吐司推到江潮州面前。“今天我们去湖边散步好吗？天气很好。“
江潮州点点头，目光却落在墙上的一张照片上。
照片里，许知星穿着白色连衣裙，怀里抱着一个两三岁的小女孩，两人笑得灿烂。
照片一角有些泛黄，像是经常被触摸。
“那是谁？“他问。
许知星的手停顿了一下，茶杯与托盘发出轻微的碰撞声。“乔乔，“她的声音突然变得很轻，“我们的女儿。“
江潮州感到一阵尖锐的疼痛穿过太阳穴，模糊的画面在脑海中闪现——欢笑声，金色的头发，一个小小的身影在草地上奔跑。
他伸手按住太阳穴，那些画面立刻消失了。
“乔乔已经不在了。“许知星说，眼睛盯着茶杯里自己的倒影。
江潮州看着她，没有说话。
他不知道该说什么。
他的记忆像一面被打碎的镜子，只有许知星的形象完整地保留在所有碎片里。
乔乔？这个名字让他心脏紧缩，却想不起更多细节。
许知星突然抬起头，直视他的眼睛：“我爱你。“
阳光透过窗户照在她的脸上，江潮州看见她眼角细小的纹路和瞳孔周围淡金色的光环。
一种强烈的感情涌上心头，他微笑起来，听见自己说：“我爱你。“
这句话脱口而出，没有任何思考的过程。
许知星的眼泪瞬间落了下来，她匆忙用手背擦去，假装是被茶烫到了。
下午，他们去了苏黎世湖。
五月的阳光在水面上跳跃，远处的阿尔卑斯山轮廓清晰。
许知星脱了鞋，赤脚踩在湖边的鹅卵石上，白色连衣裙被风吹得贴在身上。
“来啊！“她回头对江潮州喊，眼睛亮得像盛满了阳光的湖水。
江潮州跟上去，看着她小心翼翼地踩进浅水区，冰凉的湖水让她惊叫出声，随即又大笑起来。
那笑声清脆地划破空气，江潮州感到胸腔里有什么东西轻轻颤动。
“我记得这个。“他突然说。
许知星停下脚步，水花溅在她的裙摆上：“记得什么？“
“你的笑声。“江潮州走近她，“我记得这个声音。“
许知星的眼睛湿润了。
她伸手拉住江潮州的手：“我们去那边看看吧。“她指向湖岸延伸处的一片小沙滩。
沙滩上几乎没有人。
夕阳开始西沉，把湖水染成金色。
许知星突然跑了起来，细沙从她脚底飞溅。
“追我啊！“她回头喊，长发在风中飘扬，发夹终于彻底松开，掉在沙滩上。
江潮州追了上去。
他的腿比许知星长，却故意放慢速度，看着她像只受惊的水鸟一样在前面奔跑。
不知为何，他知道自己曾经这样追过她很多次——在大学校园的樱花道上，在他们结婚那天的海滩上，在乔乔学会走路后一家三口去过的每一个公园里。
许知星最终停下来，气喘吁吁地坐在一块被晒得温热的岩石上。
江潮州在她身边坐下，从口袋里掏出那个掉落的发夹。
“转身。“他说。
许知星顺从地转过身。
江潮州轻轻梳理她被风吹乱的头发，笨拙但认真地重新别好发夹。
他的手指碰到她后颈的皮肤，感受到微微的凉意和脉搏的跳动。
“好了。“他说。
许知星转回来，夕阳把她的睫毛染成金色。
她看着江潮州，突然说：“你知道吗？有时候我觉得这样也不错。“
“什么不错？“
“你每天都会重新爱上我。“她微笑着，眼角却有泪光闪烁，“每天早上，你看着我的眼神都像是第一次见面时那样，充满了好奇和惊喜。“
江潮州伸手擦去她脸颊上的一滴泪水。
他不知道自己为什么会记得这个动作，但他确实记得——拇指轻轻划过颧骨，停在耳垂下方。
就像弹奏一首熟悉的乐曲，手指自动找到了正确的位置。
“告诉我关于乔乔的事。“他突然说。
许知星的身体僵硬了一瞬。
远处，一艘游船鸣笛，声音在湖面上回荡。
“她三岁那年，“许知星的声音很轻，“一场车祸。你当时在出差，我带着她去超市...“她的手指紧紧攥住裙摆，“你记得这件事吗？“
江潮州摇头。
但奇怪的是，他感到一阵撕裂般的疼痛，仿佛身体记得心灵已经遗忘的创伤。
他握住许知星颤抖的手。
“医生说你的记忆障碍是从那时开始的。“许知星继续说，“不是生理性的，是心理自我保护机制。你的大脑选择忘记痛苦，结果连带着忘记了其他一切。“她苦笑了一下，“除了我。不知道为什么，你从来没有忘记过我。“
夕阳已经沉到山后，最后一缕光线在水面上拉出长长的金色轨迹。
江潮州看着许知星的侧脸，突然明白了一件事：即使明天醒来他又会忘记今天的一切，即使他永远无法完整地拼凑出自己的人生故事，但此刻，这一秒，他爱这个女人胜过世界上任何事物。
“我爱你。“他又说了一遍，这次更加坚定。
许知星靠在他肩上。
湖水的潮声轻柔地拍打着岸边，远处城市的灯光一盏盏亮起。
江潮州闭上眼睛，试图把这个瞬间刻进记忆最深处——许知星头发的香气，她手指的温度，风吹过湖面的声音。
他知道明天早上这一切又会消失，但此刻，他拥有全世界。
回家的路上，许知星在公寓楼下的花店前停下。“等我一下。“她说，推门进去。
江潮州站在门外，透过橱窗看着她与花店老板交谈，看着她精心挑选了一束白色的小花。
他突然想起什么——许知星喜欢白玫瑰，但自从乔乔离开后，她只买这种叫“勿忘我“的小花。
这个记忆如此清晰，让他几乎喘不过气来。
他记得许知星曾经说过，乔乔学会说的第一个花名就是“勿忘我“。
许知星推门出来，把花束递给他：“给你。放在你床头，明天醒来就能看到。“
江潮州接过花，突然拉住她的手：“如果我明天不记得了，再告诉我一次。“
“告诉你什么？“
“告诉我你爱我。“
许知星踮起脚尖，轻轻吻了他的嘴角：“每一天都会告诉你，直到你记住为止。“
那天晚上，江潮州躺在床上，看着床头柜上的勿忘我。
许知星已经睡着了，呼吸均匀而平静。
他侧过身，借着月光描摹她的轮廓——眉骨的弧度，鼻梁的线条，嘴唇微微张开的样子。
“我会记住的。“他轻声说，不确定是对许知星，对自己，还是对那个已经模糊的小女孩说的，“即使只能记住一个人，也要记住许知星一辈子。“
窗外，苏黎世的夜空繁星点点。
江潮州闭上眼睛，希望梦境能仁慈地保留这一刻的记忆，哪怕只有一点点。
明天太阳升起时，他又会变成一个空白的人，但许知星会站在那里，带着歪掉的发夹和温柔的笑容，重新填满他的世界。
而这就足够了。