程小旗的工作室里，窗帘拉得密不透风，只留一盏台灯在茶几上投下圈暖黄光晕。
钟志远从帆布包里掏出个牛皮纸信封，倒出一叠谱纸时，李小山正捏着茶杯的手猛地一顿，茉莉花茶的热气在他鼻尖凝成细珠。
\"为汉城奥运会写主题曲？\" 李小山把茶杯往桌上一墩，茶沫子溅在程小旗的吉他弦上，\"志远，你知道这意味着什么？那是全球几十亿人盯着的舞台！\"
程小旗没说话，指尖已经在谱纸上扫过。他的瞳孔随着音符起伏渐渐放大，指腹捻着最末页的纸角来回摩挲——那上面用铅笔标注着密密麻麻的演奏提示，连鼓点的强弱记号都分得清清楚楚。
\"这旋律……\" 程小旗忽然按住谱纸，抬头时喉结滚了滚，“你把朝鲜民谣化进去了？”他的声音带着惊叹，\"用得太巧了！\"
钟志远往椅背上一靠，指尖无意识敲着膝盖打节拍：\"奥运会不就是这样？黄皮肤黑皮肤白皮肤，总得有个调子能让所有人跟着晃脑袋。\"
李小山凑过来，指着谱纸顶端的英文标题 \"hand in hand\" 皱眉：\"全英文歌词，加段朝鲜调子？这搭吗？\"
\"怎么不搭？\" 钟志远抽过程小旗的铅笔，在空白处画了个简易地球，\"奥运会在汉城办，就得有当地的根。《阿里郎》是朝鲜半岛的魂，咱们把它化进旋律里，就像给这首歌扎了个桩，既站得住脚，又能让本地人一听就觉得亲。\"
却暗暗腹诽：那棒子就是文化自卑的巨婴，不给他加点韩国元素，这歌通不过。史实不就是吗？
程小旗忽然抓起吉他，弹出副歌的和弦，《阿里郎》的影子若隐若现，像条细细的线，把东西方的音乐逻辑串在了一起。
\"你听这里，\" 他加重手指力度，\"西洋管弦乐铺底，《阿里郎》的调子用长笛吹出来，就像两个人握手——刚劲里带着柔劲儿。\"
钟志远点头，这正是原版《手拉手》的精髓。他故意在谱纸的配器说明里写着 \"间奏加入朝鲜族短箫，取《阿里郎》骨干音\"，就是要让这个元素成为连接文化的桥。
李小山突然一拍大腿：\"我懂了！就像咱们广东人喝早茶，茶是老祖宗传的，点心却能做出新花样。这歌里有他们的 ' 阿里郎 '，有咱们的巧思，还有英文歌词让全世界能跟着唱——这不就是手拉手吗？\"
钟志远心里暗赞，领导就是会升华。
他从包里包里又抽出张纸：\"我琢磨了几个编曲方向，你们看看这样行不行？\"
纸上列着详细的配器建议：弦乐组铺底，定音鼓烘托高潮，间奏加入短笛独奏。
程小旗越看越心惊——这分明是成熟的交响乐配器思路，哪像个高中生能写出来的？
\"你... 什么时候研究过这些？\" 程小旗的手指在\"三角铁点缀弱起拍\"那行字上顿住。
\"瞎琢磨的。\" 钟志远笑了笑，\"之前在图书馆翻过几本乐理书，觉得好玩就记下来了。\"他不能说，这些细节早已刻在记忆里，连录音棚版本的混响参数都能背出来。
李小山突然一拍大腿：\"管他怎么写的！这歌能火！\"他抓过谱纸往公文包里塞，\"我认识体委的老周，他侄子在奥组委当翻译，这谱子我明天就送过去！\"
\"等等。\" 钟志远按住他的手，\"得先录个样带。光看谱子体会不到那股劲儿——要让听的人想站起来，想跟身边的人拉手。\"
程小旗立刻点头：\"我今晚就找乐队排练。\"
接下来三天，录音栅成了不眠之地。
程小旗带着乐队试了十七种编曲方案，最终定下用西洋弦乐铺底，间奏时让朝鲜族短箫悠悠吹出《阿里郎》的变奏，鼓点里悄悄藏着伽倻琴的节奏型。
钟志远在录音间里反复打磨唱腔，他刻意避开原版歌手的处理方式，用更具少年感的音色演绎，反而增添了几分清澈的力量。唱到 \"hand in hand we stand\" 时，总会下意识地带上一点《阿里郎》特有的婉转尾音。
录完最后一个音符时，窗外已经泛白。
程小旗按下播放键，当短箫吹出那声熟悉的 \"阿里郎\" 动机，录音棚里突然爆发出掌声。录音师朴元泽红了眼眶：\"这调子一出来，就像看到家乡的山。\"
他是延边朝鲜族。
\"这歌要是能上奥运，咱们中唱广州能在行业里横着走！\"李小山激动地说，捧着样带磁带，像捧着块烫手山芋。
“附加条款：钟震宇必须是主唱之一，‘花儿模特队’必须是第一背景伴舞，否则，免谈。”钟志远突然说。
李小山和程小旗都震惊地看着他。
“这太强势了吧？全世界都在争抢，你还提这样强硬的附加条件，人家会接受吗？”李小山掂着手里的demo，担心写在脸上。
程小旗和他一样，试探地问：“花儿模特拿下，你自己上，这样也许人家好接受些。”
“是啊，不要太过分了。”李小山说。
钟志远坚决地摇头，神秘地微笑：“别担心，他们会接受的！”
李小山和程小旗面面相觑，无奈只好将钟志远的要求附上。
李小山最终没去找体委的关系，而是托了外贸部的朋友——对方恰好要去汉城参加商贸洽谈会，答应帮忙把磁带转交给奥组委音乐委员会。
送磁带那天，钟志远把最终版谱子留给程小旗。
谱纸边缘已经被翻得起了毛边，上面布满三人修改的笔迹：程小旗用红笔标了和弦走向，李小山在空白处写着 \"这里要加劲！\"，钟志远则补全了所有英文歌词的中文释义。
\"等消息吧。\" 钟志远拍了拍两人的肩膀，\"不管成不成，咱们也算给中国原创争了口气。\"
他转身离开时，晨光正穿过录音栅的窗户，在谱纸上投下长长的光影。
那上面 \"手拉手\"三个汉字，被阳光晒得暖融融的，像三颗紧紧靠在一起的心。