十点整，广场边的临时台搭好，三块白板立在风口。
上面只有三行题目，机房怎样断，账怎样清，老路怎样封。
没有开场词，主持人把手一抬，第一组就地演示。
门闩落下的声响干脆，台下人呼吸都慢了一拍。
园区代表把流程再走一遍，镜头离人三步远。
手、章、台面依次入画，灯亮灭像节拍。
有企业把上午拿到的单子举在胸前，不多说什么。
旁边人点点头，低声说就照这样来。
银行侧拿来一张大图，红线向前，折返被按住。
支行的年轻人站在人群里，肩膀悄悄放松。
媒体没有追着问态度，只让操作再演一次。
两分钟走完，白板第一行被划上了对勾。
第二行是清账，小厅那一页翻了出来。
油渍压在分包栏，圈出的小环清清楚楚。
两位签字人的名字在台下墙角，工牌已收进小盒。
顾成业把那本黑皮账放平，手指停在旧折痕上。
第三行是封老路，口岸的薄板已进金属箱。
贴条压紧，钥匙在值守台，谁动谁留下痕。
司机代表举手说快件没慢，旁边几个人跟着竖拇指。
主持人把笔一收，白板第三行也画了钩。
台下举手区开问，问题不绕弯。
有人问民生通道会不会误伤，有人问窗口会不会再伸手。
李一凡没有讲空话，他把三句话写在小卡上举给所有人看。
先做事，再讲理，再给答案，顺序不能反。
问答散得很快，风把旗吹得笔直。
秘书处收走白板，现场留了一张明日安排。
三条很短，园区继续跑，口岸继续拆，商会对账见结论。
人群没散，许多人拿手机拍下了那张纸。
午后，省人大加开特别会议。
桌上两册薄薄的纸，草案与办法并排。
屏幕只亮四条要点，拦路抽成不许再有，钱路换壳一律叫停。
口岸外包回炉重审，平台该担的担起来。
举手板在空中齐刷刷抬起又落下。
指针走了不到半圈，决定当天生效。
会场没有礼仪性的鼓掌，纸从右到左传，印痕压得很实。
李一凡把页角扣住，站起身，转身出门。
门外的走廊已经有人等着拿件。
第一批清单三家，都是吃通道的老面孔。
商会后勤部、口岸外包公司、金风咨询，都在格里。
一行字写得干脆，摘牌，停，再审。
楼下三处场子同时动手。
商会门头上的金字被卸下，螺丝落地啪地一声。
后勤办公室的抽屉空了，桌面露出旧木纹。
值守员把门牌放进布袋，转身走了三步，不回头。
口岸外包的工位清人更快。
电脑断电，线缆卷成一盘，封条一贴，桌角多了一个白角。
走廊尽头有人想搭话，话到嘴边又咽了回去。
霍景澜站在门口，环顾一圈，手一摆，全部撤离。
金风咨询楼下，碎纸机还在冒热气。
拼接完的纸被平放到长桌上，折痕像细小的河道。
门楣上的小牌被拧下，留两只空洞。
有人在楼道里看了很久，终究没敢伸手去扶。
园区玻璃房没有停，名单到点才揭。
坐进去的人低头看资料，灯开灯灭像切菜。
外头排队的人把资料压平，谁也不问找谁。
贺青林站在台前，手指在台沿轻轻点着节拍。
银行侧把通报送上来，不说漂亮话。
几笔想回头的波纹刚起就被按平，短信照时送达。
小微误伤撤回的剧本挂在墙上，三步写成十六个字。
支行长抬眼扫了一圈，轻声说了句明白。
督导组来了又走，走了又回来。
罗景骥不坐，他沿着三处场子看一遍。
纸、门、灯，每一处落点都要结实。
回到会议室，他把表往桌上一摊，眼神往上一挑。
商协会小厅里，最后一页终于见底。
旧油渍圈出的那一格对上了合同的那一行。
两位签字人的座位空着，椅背还留着余温。
张小斌把那页纸翻回封面，放到最上层。
广场上风渐大，旗面又贴回墙上。
大屏换成了公告，三行字占了半屏。
今天通过的是什么，今天生效的是什么，谁负责。
用的是动词，句子不长，读一遍就懂。
媒体的机位退到台阶下，不抓表情，抓动作。
他们拍卸牌子的瞬间，拍门合上的声音，拍纸压住的那一下。
短片发出去，标题只有四个字，刀口向内。
评论区很短，都是看到了三个字。
下午的最后一项，是把三家彻底摘干净。
工商大厅的窗口只留一个口，队伍没有乱。
老合同按次序装箱，新的按流程发出，没人插队。
窗口外的灰椅子坐着几位老人，有人轻轻点头。
有个央企物流子公司代表回来了。
他把上午的请求撤回，只留两句话。
照新规走，十点开口会准时到场。
秘书点头，把纸钉在同一块板上。
口岸那边，民生车走了另一条道。
两车队在岔口交汇，速度没慢。
有司机降下车窗，冲着路边竖拇指。
旁边的路警摆摆手，示意快走。
老巷那侧彻底封住，店主把门板擦得发亮。
有人从缝里看了一眼，什么也没说。
严自魁的车从另一条巷子拐出，窗里是灰。
他把衣领扣到最上，手心在膝盖上摩了一下。
省里人事口带来一摞旧资料。
封皮上贴着某年某月的字样，角落有被指甲勾过的痕。
一页夹缝里露出一段涂抹过的笔画，像某个姓氏的开头。
顾成业看了一眼，没有在墙上说破。
晚一点，组织线小会在小屋里开。
四张椅子，三杯水，一盏黄灯。
李一凡把话刻得很短，往里看，别往外找。
难看的先上墙，剩下的继续往下挖。
园区党工委把整改表送来，十条列得很直。
吃返利窗口彻底关停，服务中心通讯录装箱封好。
赵丛霖落笔的手先抖后稳，袖口里手机震了两次。
他没有看，只把纸往前推了半寸。
平台侧出了一个新规说明。
拼接造戏整站下线，带节奏无通知封停。
两分钟复刻入口保留在首页，普通人也能对照。
技术一条条落，页面一格格亮。
广场边人不多，却没有散。
有人站在公告板前抄下明天的时间。
有人把手机扣在桌角，发了条很短的消息给家里。
还有人低声笑一下，说今天总算看懂了。
机房那边的风扇彻底停了。
技术员把面板合上，最后半圈拧紧。
值守台换上新的告知牌，半行写今日完成，
半行写明日继续，字很直，挂得很平。
夜色落下来，楼里只留一盏灯。
秘书把三件事写回小卡片，卡口压在纸镇下。
李一凡看了一眼窗外，城里的灯像被风梳过。
他没有说胜利，只把笔帽扣紧，起身出门。
走廊很长，脚步声干净。
门口的风带着一点凉，旗面贴住又弹开。
他在台阶上停了一秒，回望了一眼公告板。
三行字在灯下发亮，像三道刚落下的刀口。
远处传来车灯，院门外的路很直。
今晚没有庆功，也没有总结。
所有人都知道，明天一早还要接着往下砍。
第一刀落下去了，手感不软，这就够了。