上午八点三十分，机要室来电，抬头是中央主流媒体联盟与有关部委的联署。内容很短，年度全国十佳改革推动者名单出炉，岭州上榜，姓名在第三位。
秘书把件夹到案头。李一凡只点了三处标记，证据位先行，群众端可复现，不可复制清单写在第一页。奖项暂不对外发布，先把方法学摆稳。
九点整，省里开短会，不许挂横幅，不许摆花。屏幕只写两行，成绩不上墙，路径上墙。政研室把三张卡摆在第一排，样本册，脚本库，算法边界。
九点二十，央视专题组抵达。领队开门见山，今晚黄金档开播十五分钟，主题是如何把改革拍成代入感。李一凡点出三个镜头顺序，先难看一秒，再脚本，再绿灯。镜头不对准脸，对准手。
十点，拍摄从失败样本公开课起步。讲师把那一秒卡顿复盘给全国观众看，错，改，证三步落下，字幕只剩动作词与时间码。后排旁听席安静，像有人把喧哗按了暂停。
十点二十，第二组镜头转到口岸耦合。靠泊图与卡口影像的哈希在屏上对齐，群众端两分钟路径测试同步跑通。主摄把老年友好模式特写了一秒，两步完成，点开，截图。
十点四十，第三组镜头落在交楼化险。交楼序列的号码在群众端一盏盏亮绿，老人版指引贴在地面，钥匙落在手心。解说不煽情，只念流程。
十一点，专题组临时提出人物采访。李一凡把话收得很短，路径重于叙述，证据重于修辞，群众回执重于点赞。摄制把这三行打在底部角标，带着时间码。
午间，节目组转场到透明指数。技术骨干演示争议编号池与观察点证据位验证台，敏感字段做脱敏处理，群众端仍能复现。镜头掠过那句原则，风吹不走编号。
下午一点，选题会扩展到走廊现场。广城样本课与湾南耦合测试并机演示，岭北的算法边界在角屏常亮。跑完一条极端路径，延迟看板没有红点，导播在耳返里说记录清楚，不用再补台词。
一点三十，专题组提出典型人物支点。政研室把镜头交给三个岗位年轻人，一个来自窗口，一个来自工地，一个来自口岸。三人都从失败样本讲起，卡顿，假表，晚签，随后才是脚本与绿灯。主摄把掌声压掉，让笔与纸的摩擦声留在现场。
两点，节目组按流程要求补拍家风并联回执。组织口抽检样本当天实时更新，空白自动降序，代签即出列，晚签须说明。镜头停在红卡编号上，光线冷，画面稳。
两点二十，外场的宣传团队提出把个人故事放大。林允儿把阀门往下拧一格，对外呈现只认动作词，镜头对准证据位与步骤，人物不摆姿态。她的角标写得清楚，新华社岭州分社社长，对外呈现统筹挂职顾问。
两点四十，样机仓与计量所的共采共检短片进入剪辑。样机通电前的检定图像与日志一一配对，字幕用十个动词把流程钉死，抽签，核权属，并联，回执，耦合，归档。
三点，专题组回看素材。黄金十五分钟的骨架成形，卷首固定难看一秒，卷中是三清单，卷尾是群众端绿灯。解说词删掉形容词，只留方法学。
三点二十，省里把奖杯拆成尺子的动作同步展开。透明指数新增入口叫专题同款路径，群众端可在两分钟内复刻片中流程。后台实时刷新成功率曲线，比热搜更有用。
三点四十，节目审片出现一个分歧，有人担心开场太冷。李一凡坚持把难看放前面，先把错亮到灯下，后面的亮绿才有分量。专题组点头，按此定稿。
四点，部际频道发来短函，恭喜之外附两行冷注。共课窗口扩容，旁听按抽签进入；统一术语镜像，三层三语对外开放。政研室把这两行写到脚注。
四点二十，外资代表发来祝贺试探，希望在节目播出时借势宣布合作框架。财政口把项目死亡笔记翻到行首，严禁以资本谈序列，严禁假回执套贷，严禁以地价续命。回复只有八个字，路径先行，公告在后。
四点四十，节目收尾加拍一帧。志愿者带着两个老人做两分钟路径测试，成功后让他们按下绿灯。镜头拍到手指落下的一瞬间，整个画面像被钉住。
七点五十八分，央视专题片上线。开头是一秒卡顿，随后是脚本，最后是绿灯。解说的节拍很稳，像把砖一块块码在地上。
八点五分，社交端话题飙升。留言里最常出现的八个字仍旧是不要热评要通关。两分钟路径入口被大量点击，成功率曲线抬起又稳住。
八点十分，外媒研究部试图套用叙事框架，把个人神话写在标题里。透明指数把方法学置顶，群众端的复现视频一条条往上推。热度没有跑偏，落回流程。
八点二十五，省里同步发出删节纪要。奖项不举行庆祝会，不组织表彰会，全部转为共课席位与公开样本。青训营当晚更新课表，第一节永远固定在难看一秒。
八点四十，央视的回看入口出现第二条折叠卡，名字叫把奖杯拆成尺子。里面只有三页模板，证据，流程，边界。观众可以照着走一遍，走完才算看懂。
九点，港澳办与国台办的旁听频道里出现一串确认符号。湾区学校请求转载公开课，口岸对岸请求开放耦合演示。术语镜像页带版本号在外网挂出。
九点二十，国金总局的值班屏给出一句话的反馈，交楼序列的群众回执在节目播出后明显上扬。财政口把四台账缩略图叠上屏，让曲线回到台账。
九点四十，李一凡回到办公室。墙上的白板只留两行字，先红点，后绿线。奖项被折叠在文件夹里，方法学被钉在网页上。
十点整，机要室送来下一份会务。某央企在岭州的项目冲撞三红线，清退与否需当夜定夺。他把项目死亡笔记翻到第一页，停住两秒，把笔尖压下。
窗外的江风很稳。专题片把风向拉回路径，下一刻要把路径落在更硬的地方。下一章，会场不设掌声，只设清退位。