八月十七日清晨，星城的天空被雨后残云撕成一缕一缕，江面泛着冷白的光。省政府一楼的协同台准点亮屏，绿色的进度条在全省地图上延展开去，像一根根稳稳推进的脉络。
就在大屏右上角刷新“当日新增问题：2、已销号：1”的同时，秘书处把一份媒体汇编放到李一凡案头——江淮省宣布一周后在省会举办“中部产业承接推介大会”，声称“十余家跨国公司确认参会”，并将“稳妥、可持续”作为主题词。几家财经号立刻跟进，用“潇湘快、江淮稳”做对比，配图醒目，评论区里有人敲打：“速度漂亮，风险更考验水平。”
李一凡翻过标题，只冷冷一笑：“搭台子容易，落地最难。”他把媒体汇编合上，目光掠过协同台上跳动的一抹黄色，“我们不抢嘴上的风头，只要把地一块块签下去。”他看向陈晓峰，“三天，拿出一批实打实的签约与交地，时间戳全亮。江淮要开会，我们就先给世界看结果。”
上午九点，临时调度会在十楼小会议室开。林浩民、张廷山、陈松年、许宏志、陈晓峰悉数到齐。李一凡没有铺陈，直接布置：“第一，三地同步签约，星城高新区、岳州临港、衡山智造城，各不少于三家；
第二，先行用地决议当日上墙，供电接入与环评联审并联推进；第三，跨部门绿色通道再加三类并联件，口岸—税务—人社打通数据；第四，‘退回原因码’今晚细化，模糊表述一律退回重填。记住一句话——签约不是合影，是交钥匙。”他顿了顿，“还有，人要跟得上。许宏志，窗口位再换一批，敢扛事的往前放。”
“明白。”许宏志合上笔记，“今晚给名单。”
会后，陈晓峰带队直奔岳州。雨后潮气未散，沿江的风推着港区的旗帜猎猎作响。第一批电子信息厂房的钢柱已经立起，工人们顶着汗水绑扎横梁。外资企业的项目总监迎上来，开门见山：“陈主任，江淮的人找过我们，开了不少条件。”
陈晓峰笑了笑：“优惠大家都会给，差别在兑现。我们这边的承诺写在墙上，错一条，省里追一条。您如果担心，不用听我说，直接去一楼看问题墙。”他把手机递过去，屏幕上是“环评复盘—整改完成—时间戳23:42”的原始界面。
项目总监盯了几秒，点点头：“那就按潇湘的节奏走。还有个新想法——我们想把封装线的两家配套也一起迁过来，能否并联审批？”陈晓峰应声：“给我半天，傍晚前把并联清单发到你邮箱。”对方笑起来：“潇湘速度，名不虚传。”
午后两点，衡山口岸的协同端口跳出黄色预警：一批进口设备因运输途中少了两份单据，照旧规则要退回。绿色通道后台却提示“退回原因码重复”。
林浩民把电话接到发烫也没打通关节，消息直上省政府。李一凡不等人解释，抬眼道：“并联窗口当场补齐，主管签字担责。谁再用‘资料不全’四个字当挡箭牌，立刻下岗。”
口岸大厅里传送带轰鸣，几名干部你看我我看你，最终由主管签字开通“缺项补录”流程，二十七分钟后，设备顺利放行。媒体闻讯赶来，文章标题干脆利落——《借口不灵了：潇湘不许拖件》。
评论区里叫好声一片，也有人发问：“快，有没有风险？”底下有人贴出协同台截图：“有外部时间戳，有并联日志，好坏白纸黑字。”
同一时段，星城高新区的招商接洽室里，三家企业代表围坐一桌。谈判并不热闹，只有“投资强度、能耗指标、用工结构、研发占比、财政条款”逐条对照。
最后一页“承诺落地表”上，三方分别签字，页面右下角自动浮出“外部时间戳”编号。李一凡没有出现，视频连线只说了一句：“承诺写在纸上，兑现写在墙上。”屏幕黑下去，三个代表彼此看一眼，几乎同时伸手握住了笔。
星城市自然资源局这边却有人想把“老办法”悄悄塞回来——在“先行用地决议”的流程上又加了一道“协调会纪要”。协同台后台很快提示“新增节点异常”。陈晓峰调开权限，翻到添加记录，备注写着“为稳妥起见”。
他没打电话绕弯子，直接把对方叫到现场，在问题墙旁边当面问：“谁批的？”那名科长支支吾吾：“我们怕以后被追责……”陈晓峰打断：“怕就写在墙上，别往流程里塞沙子。今天把这道节点撤掉，纪要要写，就写‘三件套’里，明天我看你把‘撤回说明’贴出来。”科长额头见汗，点头称是。旁边的窗口干部看在眼里，心里默默舒了口气——有人把锅端走了，流程终于轻了。
下午五点，省政府门户网站准点发布“中位数放行时长”日报，曲线又向下压了半分钟，同时挂出“当日标志性兑现”的小图——“衡山口岸首批设备21:12放行”。数字和照片一起在社交平台扩散，几家财经媒体开始做对比图：
过去二周，中位数从三十二分钟降到二十七分钟；与江淮、赣楚、豫省的同类口径一比，潇湘最短。一些企业的法务把图片保存到项目群里，配一句话：“快，是看得见的。”也有人在群里提醒：“快不是目的，稳才是底线。”底下那位迅速回了个外部时间戳编号，意思不言自明。
傍晚，岳州临港的会议室里，围坐着外资企业、配套商和园区管委会。陈晓峰把“并联清单”摊在桌面——“先行用地决议+供电接入预勘+环评联审预审+消防临审”四件一起走，节点责任人、最大小时限清清楚楚。
园区主任担心地问：“真能三天批完？”陈晓峰看着他：“批不完就写在墙上，谁耽误谁写名字。”话音一落，屋里一阵静，然后是唰唰唰的签字声。外资代表对身边人低声说：“这边的‘敢写’比‘敢说’更打动我。”
夜幕降临，江面起风，省政府的灯依旧一盏盏亮着。许宏志把名单递到李一凡手里：“第一批窗口位调整，今晚能到位的四人履新。”李一凡扫了一眼，圈出两个名字：“先上。
记住，一个窗口，就是一个省政府的脸。”他顿了顿，又交代陈晓峰：“明早九点，三地同时签约交地，不搞讲台，不放横幅，就在窗口。直播可以开，但镜头对着流程，不对着人。”
八点半，江淮方面突然释放一条“参会企业名单”的预热，配了“稳”的海报。信息刚冒头，潇湘这边的三地官方账号同时挂出“窗口签”的预告：星城高新区九点，岳州临港九点五分，衡山智造城九点十分。评论底下，有人调侃：“这是打对台？”很快有人回：“不是对台，是对表——对时间表。”点赞数刷刷往上蹿。
次日九点，星城高新区政务服务中心，取号机前排起短队。第一个企业代表把资料包递进窗口，窗口人员把“并联节点清单”一张张对勾，背后电子屏上的进度条同步往前跳。九点零七分，“外部时间戳”编号浮出，窗口人员把一枚小小的“交地清单”递过去。
代表愣了愣，抬头对着摄像头笑出声。与此同时，岳州临港的窗口里，项目代表签完名，园区工作人员把蓝色的“临时接电通知书”塞进透明文件袋；衡山智造城里，口岸联络员直接把“设备到港”信息推到屏幕左下角，写着“预计当日放行”。
三地三屏，画面在省政府协同台墙上拼成一幅整齐的三联屏，时间在左上角一秒一秒往前走，像一柄柄敲打人的小锤。
媒体这回没拍空镜头，他们打开直播，镜头里没有花哨背景，只有清清楚楚的窗口、印章、签字、编号、时间。有人在弹幕里问：“这叫签约？”另一个人回：“签约就该这样，别的都是客套。”
直播间里不断有人涌入，数字从几千攀到几万，随后又被几家主流媒体转发——“潇湘三地窗口同步签约：从纸面到交地只需一个号。”评论区里，有质疑也有赞叹，有人尖刻地问：“以后还能这样快吗？”有个窗口工作人员回了三个字：“欢迎查。”
窗口签约的同时，小插曲并没有消失。星城消防窗口又出现“资料不齐”的红字，备注笼统。陈晓峰当场把“退回原因码”面板拉到前台，要求窗口工作人员在群众面前选具体条目。
对方脸红到耳根，颤着手把“缺消防水压实测、临时疏散示意、二类仓库分隔证明”点了出来。陈晓峰没再多话，只对后排说：“半小时，谁负责谁给我一张补齐照片。”二十二分钟后，照片上传，备注栏自动打上时间点，红线转黄，紧接着又转绿。围观的企业代表低声说：“这才叫‘能追责’。”
午后两点，江淮方面又放出一条消息，说“将发布产业承接风险提示清单”。财经评论员开始渲染“潇湘财政压力”，还拿出匿名报告做佐证。李一凡看完，只让办公室发出一条冷冰冰的图表——“中位数放行时长”“退回原因码细化率”“销号周期中位数”三项指标的同期对比，后面跟着的是问题墙当天新增与销号的照片。没有一句评价，只有数字和墙。
图发出去不到半小时，一家主流媒体转载，并加标题：“这面墙，挡不住的风言风语。”评论席里，企业从业者的声音占了上风：“谁敢写红，谁就敢改。”
傍晚五点，衡山口岸再下一城。第二批进口设备按新的并联流程走完，放行时长压到了二十六分钟。信息员在协同台上把新的折点标出来，旁边配一句注释——“新增端口、生效”。
李一凡看了眼，淡淡道：“二十五分钟不是天花板。”他把目光又转回星城高新区的屏幕：“今晚把‘并联节点清单’做成二维码，窗口一贴，企业自己扫。少一张纸，就少一句废话。”
夜色渐深，星江上汽笛声断断续续。张廷山抱着厚厚一摞行动计划进来，压低声音：“省长，江淮那边又发会务通知，规格更往上提了半格。”李一凡不抬眼：“让他们忙。我们只做一件事——把‘三件套’盯紧，把‘销号周期’压缩。
明晚给我一个新的中位数，再往下走半格。”他合上笔，“陈晓峰，明天去岳州，周五的开放日该你露面了。记住，你不是讲话，你是开门，门一开，把数据递到群众手里。”
第二天的阳光很足，岳州临港的厂区像新洗过一样明亮。下午三点，开放日准点开始，门口的安检台前站着几位居民代表、媒体、学校老师。陈晓峰自己拿着便携检测仪跟环境部门一起走完一圈，数值一项项对照到环评报告；厂内的“红黄绿灯表”翻到“异常距停”的演示模式，工程师按下“冻结”，屏幕上立刻弹出“双钥匙解锁”的提示框，工艺与质量两个人在不同终端同时确认，才解开锁。
站在后排的大爷把手里的帽檐往上推了推，冲身边人咕哝：“这玩意儿，比我们吵半天有用。”媒体记者抓住这个瞬间，按了快门。
晚上八点，江淮再次释放推介会议程，宣布将设置“风险提示”环节。几家营销号跟风，标题写得刺激。十分钟后，潇湘官方账号准点贴出“三地窗口签约—交地—并联进展”的当日串联视频，末尾只有一行小字——“时间是最好的解释”。
这次没加任何口号，转发量却一路上升。外资企业的项目总监在朋友圈里写下：“我们看流程，不看嘴巴。”底下评论“欢迎来到潇湘”的点赞排成了一长串。
夜深人静，省政府一楼“问题墙”前仍有几个人影穿梭。最后一张黄卡被翻成绿色，卡片背面那个小小的“承诺时间：三日；责任人：xx；证据：外部时间戳xxxxx”露出又被压回。
陈晓峰站在墙前，看着墙角那个投射灯把“能看见、够落地、可追责”照得发亮。他忽然想到前几天在群众面前说过的“我先担”，心里默默补了半句：但要有把握地担。
李一凡走过来，停在他身侧，声音不高：“让他们开会，我们干活。明天再签三家，不要惊动媒体。”陈晓峰点头。李一凡又说：“把江淮那家配套厂拉进视频会，提出共建分工。让他们跟我们对表——看谁的时间戳更好看。”
陈晓峰笑了一下：“明白。”他知道，这不是挖墙脚，而是把对手拉到自己的赛道上；赛道定了，节奏就不是谁想慢就能慢的。
临近午夜，江面上又起了风。大楼里最后一盏灯熄灭的时候，协同台还在无声地跳，曲线在向下，点在变绿，时间在墙上留下清清楚楚的刻度。江淮的推介会风声渐紧，但在潇湘，第二天的清单已经在打印机里吐出新的一页。李一凡合上窗，回身的瞬间只留下一句话：“快车道上，没有观众，只有选手。”