在临淄城东，有个地方叫磨房庄，这儿住着个叫徐继长的人。徐继长原本一门心思读书，想考取功名，可折腾了许久，也没考上。没办法，为了讨生活，他就去衙门当了个小吏。
有一天，徐继长打算去拜访姻亲。路上，会经过于氏家族的殡宫。到了姻亲家，人家好酒好菜招待，徐继长一高兴，就多喝了几杯，等告辞的时候，天都快黑了，人也醉醺醺的。
走着走着，又路过殡宫。原本这里冷冷清清，可这会儿，竟出现一座华丽的楼阁。楼阁门口，坐着一位白胡子老翁。徐继长酒劲上头，又渴又累，便走上前，对着老翁作揖说：“老人家，我口渴得厉害，能给点水喝吗？”
老翁站起身，满脸热情：“哎呀，天色都这么晚了，公子赶路也不安全，不如就在这儿留宿一晚，明天再走。”徐继长本就疲惫不堪，听老翁这么说，也没多想，就答应了。
老翁马上吩咐家人准备酒菜。酒过三巡，老翁突然开口：“公子，老夫有个不情之请。看公子出身清白，家世又好，不知能否和我家结个亲？我家小女还未许人，想许配给公子做妾。”
徐继长听了，脸“唰”地一下红到耳根，正不知道该怎么办，老翁已经派人去通知亲族，又让丫鬟给女儿梳妆打扮。不一会儿，几位穿着讲究的客人陆续来了。紧接着，一位容貌绝美的少女，身着华丽衣裳走了出来。众人围坐在一起，继续喝酒。徐继长眼睛都看直了，一颗心早就被少女勾了去，只盼着宴席早点结束。
几杯酒下肚，徐继长推脱自己喝不动了。这时，丫鬟领着新人，走进帷幔。徐继长问新娘：“姑娘，你姓什么呀？”少女轻声说：“我姓萧，排行第七。”徐继长又追问她的家世，萧七姐轻笑着说：“我出身不算好，但配你这个小吏，也还算合适，何必问那么清楚呢。”
徐继长哪还顾得上这些，当晚和萧七姐极尽缠绵。萧七姐依偎在徐继长怀里，叮嘱道：“这儿不能久留，听说你家中姐姐人很和善，要是能腾出一间空房，我自会去投奔你。”徐继长想都没想，一口答应下来。说完，萧七姐将手臂搭在徐继长身上，很快就睡着了。
第二天，徐继长一觉醒来，发现怀里空空如也。再一看，天已经大亮，松荫遮住晨光，自己身下铺着一尺多厚的黍秸。徐继长吓得不轻，赶忙跑回家，把这事一五一十地告诉了妻子。妻子听了，笑着说：“行，我这就收拾出一间客房。”说完，妻子就去收拾房间，铺好床铺，关上门，还打趣道：“说不定新娘子今晚就来了。”
夜幕降临，妻子拉着徐继长去开门，笑着说：“说不定新人已经在屋里等着了。”两人推开门，果然看到一位美人，盛装坐在床榻上。美人见他们进来，笑着起身迎接。徐继长和妻子都惊得说不出话来。萧七姐捂着嘴，吃吃地笑着，恭恭敬敬地向他们行礼。妻子回过神来，赶忙准备酒菜，为他们庆贺新婚。
自从萧七姐进了徐家的门，每天天不亮就起床，主动操持家务，从不等人吩咐。这天，萧七姐找到徐继长，笑着说道：“夫君，姐妹们都想来咱家串串门，看看我过得咋样。”徐继长听了，面露难色，担心家里没准备，仓促间招待不周。萧七姐看出他的顾虑，连忙安慰：“夫君别操心，姐妹们知道咱们家境一般，会自带酒菜。到时就麻烦姐姐帮忙做一下，热乎上桌就行。”
徐继长把这事跟妻子说了，妻子倒也爽快，一口答应下来。第二天吃完早饭，果然有人挑着酒肉来到家门口，放下担子，二话没说就走了。徐继长妻子系上围裙，亲自下厨，精心准备宴席。
傍晚时分，六七个女子有说有笑地来到徐继长家。这些女子年纪最大的，看着也就四十岁左右。大家围坐一桌，一边喝酒，一边聊天，欢声笑语回荡在屋子里。徐继长妻子好奇，悄悄趴在窗外偷看，只见丈夫和萧七姐面对面坐着，奇怪的是，其他客人却好似隐身了一般，怎么都看不见。等到北斗星挂在屋角，客人们才热热闹闹地告辞离去。
萧七姐出去送客还没回来，徐继长妻子走进房间查看，好家伙，杯盘里的食物一点不剩。她忍不住笑着嘟囔：“这些丫头，怕是饿坏了，吃得跟狗舔砧板似的，干干净净。”没过多久，萧七姐回来了，满脸感激，一个劲儿向徐继长妻子道谢，还抢过餐具，要自己清洗，催着正妻早点去休息。
徐继长妻子感慨道：“客人来咱家，还得自带酒菜，传出去让人笑话。明天咱们得好好请她们吃一顿。”过了几天，徐继长听了妻子的话，让萧七姐再次邀请客人。客人们来了之后，大家开怀畅饮。可桌上有四个碗，孤零零地空着，连筷子都没摆。徐继长挺纳闷，就问这是咋回事。客人们听了，笑着说：“夫人是不是觉得我们太贪吃啦，所以留着空碗，等厨师上菜呢。”
宴席上，有个十八九岁的女子，穿着白色鞋子，一身丧服。她是新寡的六姊，模样俊俏，又特别会说笑。没一会儿，就和徐继长熟络起来，两人时不时开个小玩笑。行酒令的时候，徐继长当监酒官，提前宣布不许调笑戏谑。可六姊像是故意似的，屡屡犯规，被罚了十几杯酒。很快，她就醉得脸蛋绯红，身子软绵绵的，坐在那儿都快歪倒了。
不知不觉，六姊不见了。徐继长赶忙拿起蜡烛去找，这才发现六姊在暗帐中睡得正香 。
徐继长凑近亲吻她，她也没有察觉……。徐继长心旌荡漾时，席中忽然纷纷呼唤"；徐郎"；，他慌忙整理好她的衣衫，见她袖中有条绫罗汗巾，便偷偷揣在怀里。
到了半夜，宴席散了，客人们陆陆续续都走了，可六姊还睡得死死的，怎么都叫不醒。萧七姐走进屋，轻轻摇晃她，六姊这才打着哈欠，慢慢悠悠地起身。她系好裙带，又简单整理了下头发，跟着众人离开了。
从那以后，徐继长心里一直惦记着六姊。他想找个没人的地方，拿出那条从六姊袖中拿走的汗巾，好好回味一番。可翻遍口袋，汗巾竟然不见了。他寻思着，可能是送客的时候掉在路上了。于是，徐继长举着灯笼，在台阶附近仔仔细细地找了个遍，结果啥都没发现。自那之后，徐继长整天恍恍惚惚，干啥都提不起精神。
萧七姐看出他不对劲，便问：“夫君，你最近咋回事，是不是有啥心事？”徐继长随便应付了几句，想蒙混过去。萧七姐笑着说：“别骗我啦，那条绫罗汗巾已经被人拿走了，你再找也是白搭。”徐继长一听，惊得瞪大了眼睛，知道瞒不下去了，只好把事情一五一十地说了出来，还坦言自己对六姊的思念。
萧七姐听后，叹了口气说：“夫君，你和她前世就没姻缘，这一世缘分也就到这儿了。”徐继长追问为啥。萧七姐解释道：“前世，她是青楼女子。你当时是个书生，爱慕她爱得不行。可你父母不同意，你相思成疾，命都快没了。你让人给她带话，说‘我快不行了，只要能见她一面，摸一摸她的肌肤，死也甘心’。她被你的痴情打动，答应来看你。但因为琐事缠身，没能及时赶到。等第二天她到的时候，你已经去世了。所以，前世你们就只有这一摸的缘分，今生不会再有瓜葛了。”
尽管听了萧七姐的解释，徐继长心里还是放不下六姊。后来，他再次设宴邀请姐妹们，可唯独六姊没来。徐继长怀疑是萧七姐嫉妒，心里对她满是怨言。
一天，萧七姐对徐继长说：“你因为六姊的事怪我，其实是她自己不愿来，跟我有啥关系？咱们夫妻八年的缘分也快到头了。不过，我打算再帮你一次，解开你心里的疙瘩。就算她不来，难道还能拦住我去找她？我亲自去登门拜访，说不定能改变这局面呢。”
徐继长听了，高兴得不得了，马上跟着萧七姐出发。萧七姐拉着他的手，两人飘飘然，就像在虚空里行走。没过多久，他们就到了一处宅邸。只见黄色的砖墙围着宽敞的庭院，门户弯弯绕绕的，和徐继长第一次见到的殡宫一模一样。
萧七姐的父母迎了出来，说道：“小女承蒙您多年照顾，我们老了，又懒，没怎么去看望你们，还请别见怪。”说完，就摆好了宴席。
萧七姐问起姐妹们的近况，她母亲说：“都各自回夫家了，就六姊还在这儿。”于是，老太太叫丫鬟去请六娘子。可等了好久，六姊都没出来 。
见六姊一直不出来，萧七姐索性走进内室，伸手硬把她拉了出来。六姊低着头，一声不吭，全然没了从前谈笑风生的模样。没一会儿，老夫妇跟大家打了个招呼，就离开了。
萧七姐转头对六姊说：“姐姐你这么端着，倒让我被人埋怨！”六姊冷笑一声，回道：“那个轻浮的郎君，岂是能亲近的人？”萧七姐听了，端起两人喝剩的酒杯，硬是让徐继长和六姊交换饮尽，还说道：“你们连吻都接过了，还在这儿装什么正经！”
说完，萧七姐悄悄地走了，屋里就剩下徐继长和六姊。徐继长见状，立马起身朝六姊逼近。六姊委婉地拒绝着，可徐继长不依不饶，扯着她的衣角，“扑通”一声跪下苦苦哀求。六姊的脸色慢慢缓和下来，最后两人手牵手走进了内室。
就在两人刚解开衣襟时，突然，外面传来惊天动地的喊杀声，熊熊火光把门窗都映红了。六姊吓得脸色惨白，一把推开徐继长，惊叫道：“大祸临头了，这可怎么办！”徐继长也慌了神，手足无措。可眨眼间，六姊竟消失得无影无踪。
徐继长失落地独自坐了一会儿，突然，周围的房屋“唰”地一下全部消失了。这时，十几个猎人带着猎鹰，手里拿着刀赶了过来，惊讶地问道：“你是什么人？怎么深更半夜躲在这儿？”徐继长赶忙谎称自己迷路了，还报上了姓名。一个猎人接着问：“我们刚才在追捕一只狐狸，你看见了吗？”徐继长摇摇头，说没看见。等他仔细打量周围，才发现这里竟是于氏殡宫。
徐继长满心郁闷地回到家，心里还盼着萧七姐能再来。早上，他通过占卜雀鸣来预测吉凶，夜晚又观察灯花，盼着能有好消息，可始终都没有萧七姐的音信。这个故事，是董玉玹讲出来的。