在那宁静的窎桥村，日子总是慢悠悠地过着，村民们日出而作，日落而息，平淡又安稳。村里有个叫王炳的汉子，身强力壮，整日在田间劳作，虽说日子不算大富大贵，倒也过得有滋有味。
这一天，日头偏西，王炳干完农活，哼着小曲儿慢悠悠地往家走。路过村里那座小小的土地庙时，他不经意间抬眼一瞧，这一瞧可不得了，只见土地庙里袅袅香烟中，缓缓走出一位女子。这女子长得那叫一个美，肤如凝脂，眼波流转，每走一步都像带着勾人的风情。王炳的眼睛一下子就直了，脚步也不由自主地停了下来。
他咽了咽口水，壮着胆子，脸上堆起讨好的笑，上前搭讪：“姑娘，你咋一个人在这土地庙里呀？”那女子抬眸，眼含笑意，瞥了他一眼，也不答话。王炳见状，胆子更大了，又说了些轻佻的话，本以为会遭女子一顿呵斥，没想到她竟含羞带笑地应承了几句。这一来二去，两人你一言我一语，气氛变得暧昧起来。
没多会儿，王炳就像被鬼迷了心窍，在这神像后头，和女子缠绵在了一起。临别时，女子声音轻柔，眼波流转地说：“公子，今晚我去寻你，可别忘了我。”王炳哪还顾得上许多，忙不迭地把自家住处告诉了她，满心欢喜地回了家。
到了夜里，王炳躺在床上，翻来覆去睡不着，心里既期待又紧张。突然，一阵微风轻轻拂过，窗户“吱呀”一声开了，那女子真的如她所说，翩然而至。从那以后，夜夜如此，女子总会准时来找王炳。
日子久了，蹊跷的事儿就来了。有时候，王炳和妻子同床躺着，那女子也会出现，就像完全无视王炳的妻子一样，和王炳亲昵。王炳的妻子呢，竟浑然不觉身边多了个人。王炳心里又惊又疑，终于忍不住问女子：“你到底是何人？为何我妻子看不到你？”女子闻言，嫣然一笑，缓缓说道：“我乃土地神的夫人。”
这话一出口，王炳吓得脸色惨白，魂飞魄散，差点从床上滚下去。他怎么也没想到，自己竟和土地神的夫人有了这等纠葛。从那以后，王炳害怕得不行，心想必须得摆脱这女子。他先是把家里的门窗都紧紧锁住，可到了夜里，那女子还是像一阵风一样出现在他的房里；他又跑到邻村的亲戚家借住，以为这下能躲过一劫，结果晚上一睁眼，那女子就坐在床边，笑吟吟地看着他。
就这么被纠缠了大半年，原本壮实得像头牛的王炳，被折磨得形销骨立，走路都直打晃。家里的老仆瞧着他这副模样，心疼得不行。有一天，老仆来给王炳送药，竟看到一个女子正坐在王炳的病榻前，紧紧地缠着他。老仆吓得大叫一声，药碗都掉在了地上。
终于，这一天还是来了。王炳躺在床上，气息奄奄，眼睛直勾勾地望着屋顶，生命即将走到尽头。那女子却像往常一样，准时出现在他的房间里。王炳的妻子王氏，这些日子看着丈夫被折磨，心里又气又恨，此刻见这女子还来，再也忍不住了。她抄起墙角的扫帚，对着女子怒骂：“好不要脸的淫鬼！人都死了还来作甚？”
那女子听了这话，脸上的笑容瞬间消失，神色变得有些复杂，深深地看了一眼王氏，随后化作一缕青烟，消失得无影无踪。
自那以后，窎桥村又恢复了往日的平静。可每当村民们路过土地庙，总会忍不住议论几句。大家都在想，土地神虽是小神，可好歹也是正位神明，怎么会纵容自己的夫人做出这等事呢？恐怕是山中精怪冒充神灵，才害得这方土地平白担了污名，真是冤煞人也！而王炳的故事，也成了村里茶余饭后的谈资，被老老少少口口相传，用来告诫后人莫要轻易被美色迷惑 。
番外篇
窎桥村西头的土地庙早成了野猫窝，青砖缝里钻出的狗尾巴草都长到三尺高。王炳扛着锄头经过时，正瞧见两只花狸为争夺半截蜡头打得香炉翻倒，积了三年的香灰扑簌簌落了满地。
\"作孽哟！\"他抬脚要踢野猫，忽见供桌后转出个穿水红衫子的女子。那女子鬓边斜插着蔫巴巴的野蔷薇，葱绿裤脚沾满泥点子，倒像是刚从田埂上掐菜回来的邻家媳妇。
\"大哥帮奴家寻寻耳坠子？\"女子扶着供桌弯腰，露出一截雪白的后颈。王炳喉头滚了滚，锄头\"咣当\"砸在青石板上：\"大、大妹子，这破庙里能掉什么金贵...\"
话没说完，女子突然贴着他耳根吹气：\"奴家可比金镯子暖乎。\"王炳脑子嗡的一声，恍惚见那野蔷薇瓣儿上凝着露水，待要细看，早被拽进褪色的黄帐幔里。
当夜三更，王氏被丈夫鼾声吵醒，抬脚踹了个空——本该睡在里侧的王炳竟凭空挪到了床沿，汗津津的后背上还粘着几片野蔷薇花瓣。
\"死鬼又去赌钱了？\"王氏揪着丈夫耳朵吼。王炳迷迷瞪瞪摸出个物件：\"给你捎的...夜明珠...\"摊开手心，分明是块长了青苔的庙瓦。
如此过了半月，王炳白日里耷拉着眼皮锄地，能把秧苗当稗草薅。村口剃头匠老周叼着烟杆直乐：\"炳哥这是夜里耕了哪块宝地？\"豆腐西施啐了一口：\"怕是狐狸精搭的野台子！\"
这夜王氏多了个心眼，装睡时攥紧剪子。子时刚过，窗棂无风自开，月光里浮着缕甜腻腻的桂花香。她眯眼瞧见丈夫突然鲤鱼打挺坐起，冲着空气傻笑：\"心肝儿来得正好...\"
\"好你祖宗！\"王氏一剪子戳过去，王炳惨叫惊醒，肩头赫然留着个月牙状牙印。那剪子尖上凭空多了根水红丝线，在油灯下泛着蛙皮似的幽光。
\"妖、妖怪！\"王炳哆嗦着缩进床角。窗外飘来银铃般的笑声：\"郎君昨夜还说妾身比菩萨慈悲呢～\"王氏抄起夜壶砸向窗纸，泼出去的秽物竟在半空凝成冰碴子。
里正请来的神婆绕着屋子跳了三天大神，最后把桃木剑往炕桌上一拍：\"这是招惹了桃花煞！得用黑驴蹄子塞床底...\"当夜那女子踩着月光来，顺手把黑驴蹄子炖成了宵夜。
眼瞅着王炳瘦成一把骨头，连村头老槐树都比他气色好。这日女子来喂他喝汤，汤勺碰牙\"咔咔\"响——瓷碗里浮着搓香灰丸子。王氏突然福至心灵，扑通跪在炕沿：\"仙姑既看中这死鬼，索性收去做个倒插门！\"
女子闻言笑得花枝乱颤，腕间银镯叮咚撞响。王炳却突然回光返照似的蹦起来：\"使不得！我祖上三代单传...\"话音未落，女子脸色骤变，指甲暴长三寸：\"由不得你！\"
正当此时，村外传来敲锣声。原是里正带人拆了土地庙，说要请城隍老爷主持公道。女子身形一晃，发间野蔷薇瞬间枯败成灰。王炳趁机滚下床沿，正压住神婆落下的符纸——轰隆一声雷响，屋里弥漫开焦糊的泥腥气。
三日后，新任土地爷的泥像被抬进新庙。开光时刮起怪风，把里正的乌纱帽吹进了粪坑。王炳蹲在田埂上啃炊饼，脖根新结的痂像朵歪扭的桃花。王氏拎着扫帚追打偷食的母鸡，嘴里骂声震得槐花落：\"杀千刀的，真当自己是唐僧肉了！\"
只有庙角残碑记得，当年确有痴情女鬼苦等负心书生。香炉里新插的野蔷薇沾着露水，不知是哪个顽童的恶作剧。