长安的集市，那可是热闹非凡的地界。大街小巷人来人往，叫卖声、吆喝声此起彼伏，就像一锅煮开了的热闹粥。街边的铺子一家挨着一家，卖啥的都有，绸缎庄里的绫罗绸缎在日光下闪着光，小吃摊前香气四溢，引得路人直咽口水。
就在这集市的一角，有个精瘦的中年汉子，名叫阿福。他没啥特别的营生，就靠着一门独特的手艺——鼠戏，在这长安城里混口饭吃。阿福这人，整天背着个半旧不新的布袋，那布袋看着不起眼，可里头装着他的“宝贝”——十几只活蹦乱跳的小老鼠。
这日，日头正高，集市上的人越来越多。阿福瞅准了时机，找了块空地，把肩上的布袋轻轻放下，扯着嗓子喊了一嗓子：“各位看官，走过路过，不要错过！精彩鼠戏，马上开场咯！” 这一嗓子，就像一把神奇的钩子，瞬间吸引了不少人的目光。
不一会儿，周围就围了一圈人。有穿着粗布麻衣的寻常百姓，也有衣着光鲜的富家公子，甚至还有几个扎着羊角辫的小娃娃，被大人抱在怀里，眼睛亮晶晶地盯着阿福。阿福笑着冲大家抱了抱拳，说道：“多谢各位捧场，今儿个，我就给大伙演一场好戏！”
说完，他从随身的包裹里，小心翼翼地拿出一个巴掌大小的木架。这木架虽说不大，可做工十分精巧，雕梁画栋，还挂着几个小铃铛，看着就像一座微型的戏楼。阿福把木架稳稳地架在肩膀上，那架势，就像准备登台的大角儿。
紧接着，他又拿出一对鼓板，“噼里啪啦”地敲了起来。那鼓点清脆响亮，节奏明快，一下子就把大伙的兴致给提了起来。阿福一边敲着鼓板，一边亮开嗓子，唱起了古代杂剧。他的嗓音算不上多好，可胜在唱得有模有样，一招一式，都透着股子精气神。
“诸位看官听我言，今日故事不一般。才子佳人情意绵，奈何命运多刁难……”阿福唱着，那布袋里就有了动静。只见一只小老鼠，脑袋探了出来，东张西望了一番，接着，就像听到了什么神秘的召唤，“嗖”地一下蹿了出来。
这小老鼠浑身雪白，背上还驮着一个比它身子大不了多少的小包袱。它跑到阿福脚边，用小爪子抓了抓阿福的裤脚，阿福低头一看，笑着说：“哟，你这小家伙，这么着急上场啊！” 说着，他伸手从包袱里拿出一个小小的面具，轻轻给小老鼠戴上。嘿，你别说，那面具一戴，小老鼠立马就像变了个样，活脱脱像个娇羞的小娘子。
这时，又有几只小老鼠从布袋里钻了出来，每只都戴着不同的面具，穿着特制的小戏服。它们顺着阿福的后背，一个接一个地爬上了“戏楼”。有的穿着长袍，扮作书生；有的拿着小扇子，像个俏皮的丫鬟。
阿福的歌声不停，老鼠们的表演也正式开始。它们在“戏楼”上，像人一样用后腿站立着，蹦蹦跳跳，你追我赶。那只“小娘子”扭着小身子，做出一副伤心落泪的模样，而旁边的“书生”则急得抓耳挠腮，不停地作揖赔罪。
台下的观众看得目瞪口呆，时不时发出阵阵惊叹。一个小娃娃忍不住拍着手，大声喊道：“爹爹，你看，小老鼠会唱戏嘞！” 旁边的大人也笑着点头：“是啊，这可真是稀奇玩意儿！”
就在这时，人群里有个年轻的公子哥，穿着一身华丽的绸缎衣裳，手里摇着一把折扇，满脸怀疑地说：“这莫不是你在背后使了啥妖法？老鼠怎么可能听得懂你唱的戏？”
阿福听了，也不生气，笑着说：“公子，这可都是我平日里和它们相处的功劳。我天天给它们唱曲儿，教它们动作，时间久了，它们自然就懂了。要不，公子你来点个戏？”
公子哥一听，来了兴致，想了想，说：“那你就来一段《西厢记》里张生和崔莺莺花园相会的戏码。”
阿福应了一声，调整了一下鼓板的节奏，又唱起了《西厢记》的唱段。神奇的是，老鼠们似乎真的听懂了，立马变换了阵型。“崔莺莺”轻移莲步，缓缓走到“花园”边，“张生”则从另一边匆匆赶来，两人见面，先是一愣，接着，“张生”激动地向前几步，单膝跪地，双手作揖，仿佛在诉说着自己的思念之情。“崔莺莺”则用小爪子轻轻掩面，做出一副娇羞的模样。
台下的观众看得如痴如醉，纷纷拍手叫好，还有人往阿福面前的小筐里扔铜钱。阿福一边唱着，一边笑着道谢。
这场鼠戏，一直演了好一会儿才结束。老鼠们在阿福的指挥下，排着队从“戏楼”上爬下来，钻进布袋里。阿福收拾好木架和鼓板，再次向大家抱拳致谢：“多谢各位看官赏脸，明日同一时间，咱们还在这儿，不见不散！”
人群渐渐散去，可大家嘴里还在谈论着刚才那场精彩的鼠戏。阿福数着筐里的铜钱，脸上露出了满足的笑容。他知道，靠着这门手艺，他在这长安城里，也能好好地活下去。
—番外篇—
长安西市槐树下总蹲着个灰布褂子的卖艺人，大伙儿都唤他张五。这人邋遢得像个草窝，偏生怀里揣着绝活——你且看他从补丁叠补丁的布袋里掏出个红漆木架，往肩头这么一搭，活脱脱搭出座二寸高的戏台子。
\"诸位父老赏光！\"张五敲着豁口的铜钹，胡子尖上还沾着早间啃炊饼落的芝麻，\"今儿个演《西厢记》第四折，鼠娘子要会张生喽！\"
看热闹的货郎噗嗤笑出声：\"耗子扮崔莺莺？别是啃了戏本子吧？\"话没说完，只见布袋口钻出个顶着珠花的老鼠，绿豆眼儿上还蒙着块茜色纱帕。这鼠儿抖了抖银线滚边的小襦裙，顺着张五油腻的衣襟哧溜爬上戏台，后腿儿一立，倒真显出几分袅娜。
\"好！\"穿开裆裤的娃娃拍着沾满糖渣的手，忽然被鼠娘子翘起的胡须唬得往后缩，\"爹！它冲我呲牙！\"
张五忙不迭打圆场：\"小公子莫怕，这是鼠娘子念白呢！\"说着捏细了嗓子学女声：\"月移花影玉人来——\"话音未落，布袋里又窜出个戴方巾的灰鼠，腰间别着根麦秆当宝剑，许是跑得急了，半路还被自己的书生袍绊了个跟头。
人群里爆出哄笑。那鼠书生倒不怯场，骨碌爬起来朝四面作揖，爪子里攥着的红纸片簌簌掉渣——原是张五拿腌萝卜刻的定情玉佩。卖炊饼的王婆子笑得直抹泪：\"哎哟喂，这耗子比我家二小子还会来事！\"
戏正唱到\"月下私会\"，鼠娘子颤巍巍要去够书生的爪子，斜刺里突然杀出个花脸老鼠，头顶插着两根鸡毛。张五\"哎呀\"跺脚：\"错啦错啦！演崔夫人的该是白三娘，怎的让灰大耳抢了戏！\"
那叫灰大耳的花脸鼠全然不理，兀自扯着鼠书生的袍角要往台下拽。鼠娘子见状也恼了，扑上去咬住灰大耳的尾巴，三只鼠儿顿时在戏台上滚作一团，珠钗与方巾齐飞。
\"加演武松打虎！加演武松打虎！\"看客们乐得直拍大腿。张五急得满头汗，抄起竹哨吹了个急调，三只鼠儿这才悻悻分开，各自抖着毛重新摆好架势。
日头西斜时，张五数着铜钱里的三枚鹅眼钱，掏出自制的芝麻糖球。鼠儿们早排排蹲在布袋口，爪子扒拉着讨赏。灰大耳最机灵，把抢来的鸡毛往张五破草鞋上一搁，黑豆眼眨巴得殷勤。
\"就你精怪！\"张五笑骂着掰开糖球，市集上空飘着油饼香和零零落落的唱词：\"月色...嗝...月色清明...哎别抢！都有份！\"