春花这个年过得很不开心。
以往每次过年，她最期盼的就是大年初二回娘家，一大家子热热闹闹聚在老院子里，妈妈会做一桌好菜，姐妹们围一起聊天，连大黄狗都格外兴奋，摇着尾巴往孩子们身上扑。
可如今妈妈和妹妹们都搬去了城里，想要去一趟不再像过去那样，跨上摩托车拧拧油门就能到了。
大年初一晚上，她在房间里低头收拾行李，红色袋子被撑得鼓鼓囊囊——里头放了腊鸭、红薯干、酸豆角罐头……
这些东西虽然不值钱，却都是她蹲在灶前、守着晒匾一点点倒腾出来的，城里的超市货架上寻不着，带着老家独有的味道。
她对丈夫陈志军说：“明天早点出发，城里街道弯弯绕绕，咱们都人生地不熟的，别找不着门耽误了时间。”
陈志军抽着烟点头：“嗯，要是我睡得沉，你叫我一声。”
“好。”春花应了声，脑子里已经全是团聚的画面：妈妈拿出她带的腊鸭笑着说 “费这么大劲”，妹妹们围坐在一起尝酸豆角，夸她做得不错，孩子们满屋子跑，开开心心……
她想着想着，嘴角不自觉地扬了起来，满心盼着天快点亮。
谁知初二清晨，天刚蒙蒙亮，屋里就炸开了锅。
轩轩得知春花一家准备出门，脸立刻沉下去，抱住陈志军的腿哭得鼻涕泡直冒：“爸爸，带我去公园玩！爷爷说那里有小火车！”
公公婆婆听到动静从屋里出来，都站在轩轩这边。
婆婆皱眉：“去啥娘家？孩子一大群，又这么小，带着去那么远的地方，万一磕着碰着、不小心走散了，后悔都来不及！”
公公也跟着摇头：“等孩子大些再去，以后有的是机会。”
婆婆又急急补上一句：“一大家子去坐车、住酒店，得花不少钱，这钱还不如省起来给孩子们多买几身新衣服呢。”
这些春花早就想过，可她实在盼着回娘家，连忙道：“妈，我们不住酒店，就住我妈那儿。她屋子两张大床足够睡，不会多花一分......”
话音未落就被婆婆打断：\"那像什么话？嫁出去的闺女回娘家，哪有夫妻俩一起去过夜的道理？传出去叫人笑话！也不合规矩！\"
婆婆说完不给春花再开口的机会，转头盯着儿子，眉头拧成个死结：\"你拖家带口的，还得拎着大包小包，来回得坐半天车。大人咬咬牙能扛，可孩子们受得了这份折腾？听我们一句劝，别去了！等孩子再大些，有的是机会。你丈母娘知道你们是为孩子着想，肯定也能体谅。\"
陈志军站在门槛边，烟蒂在指间快要燃尽。
他看着父母阴沉的脸，又低头瞧了瞧拽着自己裤腿哭得眼睛通红的轩轩。
其实他并没有多想去丈母娘那，现在爸妈都那样说了，便顺着他们的话对春花道：\"要不下次吧？爸妈说得对，孩子确实还小，今天风又大，路上遭罪。\"
春花没回话，陈志军便当她是答应了，拉了拉荔瑶和锦程，用欢快的语气哄道：“爸爸带你们去公园玩！去买，再挑个新玩具，坐会唱歌的摇摇车，可比去外婆家有意思多啦，好不好？”
两个孩子立刻蹦跳着拍手欢呼，小脸上漾开兴奋的红晕。
喜妹忙拽着爸爸的袖子怯生生开口：“爸爸，我也要去……”
话音未落，荔童已经踮着脚扑进陈志军怀里：“爸爸！现在就去，现在就去！”
“好，这就走。”陈志军跨上摩托车，把最小的荔瑶牢牢圈在身前，后座挤着四个大点的孩子，不忘回头叮嘱喜妹抱紧弟弟妹妹们。
随着引擎轰鸣声响起，摩托车扬尘而去，转眼消失在巷子尽头。
春花很是低落，缓缓走回房间，把袋子里的东西一件件往外掏——腊鸭重新挂回屋檐下，酸豆角塞进橱柜深处……
当最后一件东西归位时，墙上的老式挂钟 “当当” 敲了七下。
巷子里突然传来喧闹的谈笑声，夹杂着孩童的嬉闹和车轮碾过石板路的声响。
她走到窗边往下望 —— 晨光里，一队不认识的人正说笑着往巷尾走：男人手里拎了印着金字的礼盒；女人牵着穿新衣的孩子，发间的红绒花随着步子轻轻颤动。
她今天本也该是这样带着孩子们欢欢喜喜回娘家，却没去成，又看到这样热闹的景象，顿时觉得心里像被挖空了一块。
她走到床边坐下，觉得屋子里安静得让人难受。
过去总嫌孩子们太闹太吵，此刻突然静下来反而很不习惯，一时也不知干点什么好，干脆坐那里发呆。
也不知过了多久，巷口突然传来熟悉的喧哗，荔童在喊：“妈妈！妈妈！”
春花走了出去，只见孩子们手里都拿着亮闪闪的玩具，其中轩轩拿着的那个最大，是一支会发光的塑料手枪，枪身印着卡通图案，比其他孩子的都大上一圈，一看就是挑最贵的买。
她心里极其不舒服，想说陈志军几句，又碍于大过年的，于是只皱了一下眉，抿了抿唇没作声。
喜妹和荔童扑过来，小脸蛋冻得通红，七嘴八舌地讲着公园的有多甜，摇摇车怎么会唱歌。
轩轩则蹦到爷爷奶奶跟前，炫耀着新玩具的机关，末了还举起来朝着春花“突突”开了两枪。
全家围在孩子身边笑闹，每个人的眉眼都弯成了月牙，只有春花脸上没什么表情，嘴角也抿得平平的。
没人留意到她站在阴影里的身影， 在这个家里，她就像墙角那块被烟熏得发黑的土砖，承着一日三餐的烟火气，却总站在热闹的边缘。
心里憋屈了就多刷两遍锅，觉得难受了就把被褥叠得更整齐些，所有的情绪都自己去默默消化。
日子久了，他们都习惯了她沉默的样子，就像习惯了屋子里那扇永远朝南的窗户，只知道它能透光，却没人会去关心窗台上积了多厚的一层灰。