他不是，不是农民工，他不用早出晚归地到工地上卖苦力。他白天从不出门，只有到了晚上，他每天必下楼，却也只是到楼下的小卖部买包烟又折返。
他一口气付了三个月的租金，包下了那间客房。经常会有一个年轻的少妇来跟他住上几晚。
没错，他就是突然消失，不明踪迹的少华。
他找了这么一个肮脏的犄角旮旯，一是身上没有几个钱，二是为了防止掩人耳目。他躲债，也躲家人。
这个地方便是他认为的甘阳县城最适合隐蔽的安全之所。
他欠了赌债，被追打，还被李文涛逼迫卖房子，债主们电话轰炸，于是只好躲起来了。
他知道，到了这个地步，他没有了回头路，前方也看不见活路。他盲目地躲避着，没有任何计划，没有目标，躲一天算一天，走一步看一步。
少华向单位请的假到期了，年春为了保住他的工作，为他续了病假。但这只是缓兵之计而已，年春也只能护一天算一天。
单位让年春提供少华的病历本或是住院的相关凭证，年春只好先应着，却迟迟不能提供。单位也暂时没有催促。
能拖一天算一天吧，不然能咋办？
目前，每个月的工资及时打到少华的工资卡上，还能给他提供生活的保障。而债主们也联系不上他。他是安全的。
没有人找得到他，他暂时还能保住自己的工资。生存是没有问题的。
他知道，这一切暂时的安全都只是暂时的，不知道哪一天事情全面爆发了，失控了。到时，一切才将是末日的到来。
他时而像个行尸走肉，盲目捱日子；时而像个亡命之徒，惶惶不可终日。他躲在这阴暗腌臜的破巷子里，与这个城市里最贫穷，最底层的人们为邻居。
在他刚开始逃亡的第一天，他在一个小餐馆里喝的醉醺醺，茫然不知所往。他拦了一辆出租车，可他不知道该去哪里，他让女司机把他载到最偏僻，最不容易被人找到，价格还得最便宜的小旅馆里，于是女司机就把他带到了老城区这个年深月久的小旅馆了。
他太醉了，辨不清东南西北，他把兜里仅剩的现金全捞出来扔给那女司机，让她帮他办入住。好心的女司机帮了他，还亲自把他送进了房间。
当女司机把他放在床上准备离去的时候，他慌乱地抓住了女司机的手。朦胧中，他像个孩子般拽住她的手，央求道：
“别走，留下来，留在我身边，我需要你，我害怕。求求你，别丢下我。”然后头埋在女司机手臂上低低啜泣。
女司机懵了，长这么大，头一遭看到一个大男人脆弱到如此地步。
这个男人虽然头发有些蓬乱，气色也实在差，看起来落魄得很，但是他身上的着装看起来绝不是廉价的地摊货；气质上看来，他一定是干着不错的工作的；还有从他这般懦弱单纯的状态来看，生活里一定是被保护和照顾得很好的那种。少吃过人间疾苦的那种。
不知他遇到了什么过不去的坎？他一定遇到了解决不了的难题。
女司机小蓉三十岁，常年风里雨里的跑出租车。她见过的人形形色色，起码的识人辨色的能力是有的。眼前这个男人绝不是什么流浪汉，也不像是一个无业混世之辈。
小蓉有些经不住他苦苦哀求，她并没有因为他的纠缠而气怒，也没有甩手离去，她握着他的手安抚他，轻轻拍打着他的背，哄他睡觉。
此刻，眼前这个孩子般无助的男人激起了她身上本能的圣母情结，一种想要关心他照顾他的冲动，令她自己都觉得不可思议。
可她的温柔和安抚不仅没有让他的情绪安定下来，相反的像是无意间触碰到了他情绪的爆发点，他骤然崩溃，一把搂过她的身子，把头埋在她胸前“呜呜”哭出声来，一时间眼泪鼻涕把她的衣服打湿了一大片。
他死死抱住她，生怕她走掉，一边哭一边嚷道：
“老婆，老婆，我对不起你，对不起，你原谅我好不好，我想回家，我想你，想你了，老婆。呜呜……”
“不哭，不哭，没事的，没事的啊。”
隔着身体都能感觉到这个男人深切的崩溃，小蓉不由得一阵酸意涌进眼眶，可想而知，这个男人正在遭遇着怎样一段暗无天日的劫难？
唉，人生有太多的不易，大男人的崩溃也就在一瞬间。她情不自禁地抱紧了他颤栗不已的身体，想要尽力的安抚他，想把自己身上的温暖传递给他。
于是，一夜间，她把一个女人能给的温柔都给了这个陌生的中年男人。
小蓉三五两天就来看少华，还经常煲了鸡汤来给他补身子。她大体了解了他那糟糕的经历的所有，他对她毫无隐瞒。
对少华来说，眼前这个女人是最安全的。她跟他的债主们毫无瓜葛，跟他的家人毫无关系，她不会透露他的行踪，她还能照顾他，替他跑跑腿，所有他不便抛头露面的地方她都可以替他去。
他感激她，也麻木地接受了她的温存。
小蓉跑出租已经十多年了，她十多岁就辍学嫁人，他的孩子跟少华的孩子差不多大。她跟老公离婚也快十年了，自己独自一人跑车养孩子。
少华把自己身上仅有的两千元拿出来递给小蓉，作为答谢她这段时日的照顾。
“小蓉，我这个月就剩下这点钱了，你拿去给孩子买点好吃的吧，算是我的一点心意，感谢你这些天一直照顾我，帮我做了那么多事儿。”
“哥，你这啥意思呀？我帮你不是图你钱，也不图你啥，我是，我只是心疼你。你别这样，你这样我可生气了。”
小蓉嗔怪地把钱塞回给了少华。
“你拿着吧，我的心意呀。你一个人供孩子上学多不容易。你别担心我，下个月工资还有两天就到账了，快拿着。”
“拿什么呀，我要生气了哦。我再怎么样也比你的情况好多了，你顾好自己吧，别操心我的事儿了。大哥，我要是手里宽裕一点，我一定会帮你的。”
“我你就别管了，谁也管不了我这档子事儿，横竖我一个人，撑一天算一天。只要不影响我家人，我什么都不怕了。”
“大哥，你别这么悲观，俗话说天无绝人之路，撑过这个坎也许就没事了呢？钱放好，以后不要说拿钱谢我的话，咱都这样了，你还这么见外，真是令人伤心啊。”
“我不是见外，我只是真的感谢你。小蓉，你以后不要来了，我是没有后路的人，我什么都给不了你，我不想欠你太多。”
“哥你说啥呀，我图你什么了吗？我就心甘情愿的想对你好点而已。你若能好好回家过安生日子，我就不用心疼你，也不会来看你了。你现在这样，有家不能回，一个人在外流浪，就让我呆在你身边照顾你吧，大哥。”
“你这又是何苦呢？像我这样的人，我不值得任何人对我好的。”
“值不值得我心里知道，我愿意。你别赶我，等你熬过去了，我一丁点儿都不会打扰你，我会从你眼皮底下消失的干干净净的。”
“傻瓜，真拿你没办法，你爱怎么着就怎么着吧。”
小蓉把钱塞进枕头下面，然后开始帮少华收拾屋子。
少华不愿意与任何人接触，所以小蓉就给旅馆老板打了招呼，没事别去打扰他，屋里的卫生她自己会打扫。
小蓉听了少华的人生经历，了解了他的所有混账作为，她感叹他为什么不懂珍惜与家人过安稳的小日子的机会，偏生往作死的道路上走，还不知悔改，直到把自己作成今天这副落魄像。
但是，她一句责备的话也没有说，一句道理也没有讲。她知道，没有意义的，自己也无力挽救他。她只要力所能及地为他做点什么，她就感到满足了。
就是这样，无缘由地，这个萍水相逢的沦落之人成了她的牵挂。
正因为，她什么也不问，什么也不说，少华才没有排斥她的出现，甚至接受她的帮助，允许她在他身旁逗留。
小蓉不仅给少华打扫卫生，还给他洗衣服。她发现少华抽烟抽的特别厉害，几乎每一天烟灰缸都会装得满满的，即使别的卫生不用打扫，这烟灰缸是每一天必须倒掉的，不然就会撒到满地的烟头烟灰。
若是小蓉隔了两天才来，那床头柜上，床前地板上就全是烟头和烟灰了。
看得出来，少华以前一定是被老婆宠着的，不然他也不会烟灰缸溢满了也不会倒进垃圾桶里了。
在这件事情上，小蓉就可以断定，他在家里过着衣来伸手饭来张口的日子。指定是小时候家人宠，长大了媳妇儿宠。真是个幸福的人。可是……可惜……，大哥咋就不知道珍惜呢？
被宠成孩子，结果就这样了吗？唉，但凡少一点宠溺，让他适当吃一些人间疾苦，也不至于睁着眼睛去跳崖了吧。
小蓉临走时，从挎包里拿了一条烟出来，放在床头柜上。少华见状，也不推辞，只是下意识的把手伸进裤兜里拿出钱包来，准备掏钱。
后又见小蓉不悦地瞪着自己，他才又把钱包揣进兜里，然后不好意思地抚了一把自己的后脑勺，嘴角牵起一丝不易察觉的苦笑。
吃的，用的还有烟，小蓉不仅成了他免费的保姆，也在他的日常开支上花了一些钱了。他想把自己所剩的钱都给她，因为目前这是他唯一能做到的，但是她说什么也不要。就这么无所取求，无怨无悔地围着他转。
本来少华不愿意留她在身边，他更不愿意做对不起年春的事，但是他自己清楚自己几乎已经是没有未来的人了，他不愿意拖累年春，拖累家人，所以，在他心里，他永远也不可能再回到他们身边。
走出家门的那一瞬间，他的心就与年春做了诀别了。
一切都无所谓了。他很清楚年春是永远不会放弃他的，越是这样，他越要离她远点。
他默许了小蓉的存在，她是现在自己唯一还有联系的人。他不知道该怎样定义他和小蓉的关系，虽然他们的关系更像是情人，但他更愿意承认他们是朋友。
他们有了肌肤之亲，但是他对她没有情爱，他一生只谈过一次恋爱，只爱过一个人。除了年春，他这辈子都无法对别的女子产生情愫。
这也是他这一生唯一能给年春的东西，那就是一份完整的爱。
可那又有什么用呢？他没有能够给她一个完整的人生，他注定要一生辜负她，令她的人生残缺不全，甚至支离破碎。
一个人的时候，少华每每陷入深深地自责和愧疚中，久久不能自拔。好几次有过偷偷回去看看她的冲动，但是，那不行，不能够的，但凡他再跟她有任何牵连，就会把她一起拽入万劫不复的深渊。
他忍住了，必须忍住。
然而，当他自以为是的以为长痛不如短痛，时间长了，年春会习惯没有他的日子的时候，他哪里知道，年春时时刻刻在阳台上守望着他，都快要化成一尊望夫的石雕了。