“咿——”
耳边渐渐能听清，但眼还睁不开，幼崽有些急，发出哼唧声。
很快，一个温润的物件糊满面部，带着潮湿有安全感的母爱。
夏有米站在一旁，雌犬带着得意又挑衅的眼神。
似在说，奈我何？
夏有米忍了两周，没跟这放荡不羁爱打架的流浪犬计较。若非她及时赶到，这刚生完的顽皮狗又要去抢吃抢地盘，对方还是一只凶猛的犬王。
如果失败，年年又要成落单的流浪犬。
明明有喂食点，身体恢复期雌犬也吃那些粮。
但一有力气还是想撩雄犬干架。
汪声嚷地，连虞厘都能读出来，别以为怕你！只是生崽去了！来决一死战！输了跪下舔毛！
要不是犬王年年认识，它还真不管不顾冲了。
费了许多工夫，
才请求这只顽皮雌犬来到产房。
若非为了年年完整度过母乳期，夏有米早就将它送回大草坪。
天性使然，越发现人盯着幼崽，它越看得紧。有时压着孩子，它还没感觉。
看夏有米跳脚，它就得意汪汪。
好在，
时光老头拨了弦，终于等到年年睁眼的时刻。
光线柔和，一如守候在旁两人望向它的眼神。
“年年。”
“有米。”
“别说，留点力气以后跟我说。”夏有米凑近，阻止年年在脑海多叫她一次。
“年年，委屈你待会儿，知道这汪没轻没重，换班后会有人盯着。”夏有米瞥了眼龇牙咧嘴的雌犬，互相看不顺眼。
还是虞厘在上方隔开，才制止了一场“冲突”。
年年哼唧应下，
夏有米忍了忍没有摸上去。
离开时，将房间幕布打开就能看到夏有米实时画面。
年年也就安心地当只小狗，不动用任何系统的功能。
他们常常见面，视频招呼。
只是，
不久后年年就意识到什么，看向有米问，“厘米呢。”
夏有米顿了顿。
正好虞厘不在，便将厘米状况详细叙说。
厘米得了抑郁。
情绪低落、失去活力，没有社交欲和安稳睡眠。并非疏忽了对它的照顾，除了带出门找年年，上班时厘米也基本都在，公司有人照顾，回家也有打理。
因为有过预期，夏有米尽量不更改厘米的日常。
只是过于聪慧，只是年年不在。
起初，
还能用有年年气味的物件哄，吃饭能勉强跟上。
但，
客观说，大人的精力确实放在找年年方面更多，跟厘米对话有减少。可从前节奏也相同，沟通对象一直是年年。
每周安排检查，指征也正常。
几乎都要认为厘米不受影响。
可，也就一两天的事。
厘米旧疾复发，查不出诱因，只能推测是由心理状态差带来的问题，抑制了免疫等功能，抗病力减弱，肠胃毛发都出现症状。
观察下来身体在断崖式衰老。
甚至，比年年的衰败还要快，快到让他们无能为力。
后来找到年年，夏有米依旧陷入两难。
怕年年弱小伤心又陷入身体差的轮回，担心换了气味的年年厘米认不出。
不知是安乐，
还是让它忍着疼痛等待年年。
且，
厘米至今不肯离开年年玩具，一切一切都过于沉重。
除了该年年决定的事，夏有米还察觉了躯体的变化，虽依旧是只斑点狗，但审了又审，还是让她找出了不同。
年年额间多了个斑点。
她想起来，想问年年，是不是它在这个世界里，每离开一次，身上就多一处黑斑印记。
年年默认，
那初见时，夏有米遇见的年年身上就已经有了多处斑点。
“我刚来，应该也是只白毛犬。”年年语气轻松，似乎想化解沉痛。
但那晚夏有米还是在产房哭了许久，一直不断，吓得雌犬都把身下的年年丢出来躲到墙角。虞厘来的时候见到年年熟悉的无奈眼神，刹那，他才相信，真的有灵魂转世。
不然，
无法解释年年依旧那么温柔。如果有人形，伴侣地位都要保不住。
最后，年年才一个月大，雌犬就不肯喂奶，还总是看怪物的眼神。
本来想一起收养照顾它，但年年的生母始终向往自由，毫不动摇。
无奈，
检查身体后将它放归原地盘。
没有留恋，一溜烟就没了影。
年年没等身体长好就回了家，回厘米也在的四口之家。
再相见，
没有低吼，也没有无视。
放下年年，有好好练习的它能够稳稳迈出步子。
“呼。”夏有米转身，将脸埋进肩膀，不忍再看。
厘米有旧疾在脚上，当下只能用前肢缓慢爬行。
身躯颤动，但灵魂坚定。
“汪。”
“汪。”
“呜！”不用亲眼看，夏有米只听声音就能想到它们认出了彼此。泪水汹涌澎湃，身侧虞厘也吸着鼻子忍耐。
他要坚强些，家里的男子汉不能哭。
可就是怕看到，感知到年年不好时，他们才将年年和厘米隔开。
一个带进公司，一个在楼下的乐园。
如果事情没发生在白天，就算命运。
“相，相机。”
“好！”
夏有米缓了缓，还是想起她的使命，为了不让年年耗费精力截图，她打起精神给这份重逢留下影像。
这样，可以等年年长大再收入系统。
虞厘迅速架起设备，他们互有分工，夏有米用拍立得，虞厘摄影。
大人有点诙谐。
但，厘米费劲给小年年舔毛的样子，年年努力靠上去，拉近距离，希望对方轻松的画面，比任何童话都美。
最后，他们留下了四口之家的合影。
年年的情绪很安静，小颗泪水滑落，带着对情感认知的突破茫然，窥得情思真谛。
终了，
也是新生。
......
七年后，
风铃依旧。
小店来了客人，年年店长起身迎接。
稚嫩童音响起，“姐姐，摸摸小狗？”
“可以。”
“前辈，好久不见。”
“秋姈？”
夏有米记得男女主五年前官宣分手，原来，是带球跑？
“哒！”
皮鞋节奏响起。
夏有米没意识到她把带球跑说出声，还被进门的邵韫申听到，对方一脸菜色，瞪着秋姈和她的孩子。
“还敢来？”
夏有米和年年露出同款吃瓜神色。
“不是的，前辈我们分开五六年了，这是我先生的孩子。”
“你自己说，要学习前辈不婚不育。”邵韫申戳开矛盾点。
“那是只看到前辈幸福的表象。”秋姈解释，“你也答应了，结果又反悔。”
“你不也反悔了。”邵韫申看向小孩。
“因为我醒悟了！前辈并非一刀切，是传达顺应自己想法才合适的道理。”秋姈快意，“我还是喜欢小孩，所以生了。”
“啧，还是一样。”
邵韫申丢下话，头也不回离开小店。
“喂！”
秋姈跺脚，依旧不明白分手的理由。
后来，
也是偶然，夏有米才搞清楚。
巧之又巧，
男女主打算正视生育问题时，矛盾才显现。
秋姈不生，邵韫申问起，却听到前辈不生她也不生的话。
瞬间下头，他理想的伴侣不该是没自我没追求只会模仿。
但凡说追梦他都能接受。
不久，
两人分开，结果，发现她又选了另一条路，以为领悟了。
但依旧在照前人脚印踩。
秋姈的做法没错，
但于邵韫申而言，没等到伴侣真正的灵魂，他觉得不对。
没察觉正在挣扎，明明一枝一节全部吻合。
他就是能找理由，放大隐藏的喜好而不愿认下现实搭配。
不算强烈的崩坏，但却是在缝隙的微光中觉醒自我意识。
旅者期待，
但置之不理。
害怕狡猾的巨网，重新将其洗成麻木不仁的形状。