在2024年的一个夏日，尼山脚下沂河河畔，赵青是个以捕鱼为生的壮实汉子。他酒量奇大，对酒极为痴迷，每次捕鱼前都要向河中洒酒，诚心祈祷：“愿所有不幸落水之人都能有酒喝。”
这天，赵青在河边捕鱼，收获颇丰。傍晚时分，他坐在河畔准备喝酒，一个年轻男子走了过来，在他身边徘徊。赵青热情地邀请男子一同喝酒，男子毫不推辞，端起酒杯便与赵青对饮起来。
奇怪的是，当晚赵青一条鱼都没捕到。男子见状起身说：“我去下游帮你把鱼赶来。”说完便匆匆离开。
没过多久，男子回来笑着说：“鱼群来了。”
赵青听到鱼儿游动的声音，一网下去，捕到了许多大鱼，每条都有一尺多长。赵青欣喜若狂，连连向男子道谢，询问男子姓名，男子说：“我姓林，叫林七郎。”两人就此分别。
此后每天晚上，林七郎都会来到河边与赵青一起喝酒，然后为他赶鱼。如此过了半年，一天林七郎突然对赵青说：“兄弟，离别的日子不远了。”
赵青惊讶地追问缘由，林七郎犹豫再三，最终吐露实情：“实不相瞒，我是鬼。生前嗜酒，不慎落水溺亡，至今已有数年。你之前捕到的鱼比别人多，都是我在暗中驱赶的结果，以此报答你的祭酒之恩。明天我的孽报将满，会有代替我的人出现，我就要去投生了。”
赵青刚听到林七郎是鬼时，心中十分惊骇，但相处久了，便不再害怕。他感叹道：“七郎，你我兄弟一场，今日分别，实在不舍。”
林七郎又说：“明天中午在河边，会有一个女子过河时溺水，那就是我的替身。”听到鸡鸣声，两人洒泪分别。
第二天，赵青早早来到河边等待。中午时分，果然有一个女子抱着孩子走来。女子刚靠近河边就失足落水，孩子被扔在岸边哇哇大哭。女子在水中起起伏伏好几次，突然浑身湿漉漉地爬上了岸，稍作休息后抱起孩子便离开了。
赵青心中不忍，想要去救她，但一想到这是林七郎的替身，便忍住了。女子上岸后，赵青怀疑林七郎的话没有应验。
晚上，他又来到河边捕鱼，林七郎再次出现，说：“我怜悯那女子怀中的孩子，不想因为我一个人投生而害了两条性命，所以放过了她。下一个替身不知何时出现，或许我们缘分未尽。”
赵青感叹道：“七郎，你如此仁慈，定会感动上天。”
又过了些日子，赵青在捕鱼时不慎扭伤了脚，行动不便。林七郎得知后，每天都来照顾他，为他送来食物和药品。在林七郎的悉心照料下，赵青的脚伤渐渐痊愈。赵青对林七郎充满了感激之情，两人的感情也更加深厚。
然而，好景不长。一天，林七郎面色凝重地对赵青说：“我的期限又到了，这次真的要分别了。天庭已经再次安排了我的替身，我不能再违抗天命。
我被任命为尼山镇的土地神，明日就要上任。若你不忘旧情，可来探望我，不要怕路途遥远。”
赵青心中十分难过，但也知道无法改变命运。他决定前往尼山镇，妻子得知后嘲笑他说：“那里离这儿好几百里，就算有这个地方，泥胎塑像也不能和你交谈啊。”赵青没有理会妻子的话，收拾好行李就出发了。
赵青来到尼山镇，住进一家旅店。询问土地祠的位置后，店主人惊讶地问：“你莫非姓赵？”
赵青回答：“是姓赵。你怎么知道的？”
店主人又问：“你从沂河河畔那边来的吧？”赵青点头称是。
店主人没有回答，急忙出门。不一会儿，许多人抱着孩子，妇女们也纷纷来到店门口窥视，人越来越多，把店门口围得水泄不通。赵青十分惊讶。
众人告诉他：“前几天夜里，我们梦见神人说，有个从沂河河畔来的姓赵的朋友要来，让我们准备些路费。我们已经等了很久了。”
赵青来到土地祠祭奠，并祷告说：“与你分别后，日夜思念。今日远道而来，只为赴往日之约。又蒙你托梦告知众人，感激之情铭记于心。我没什么贵重的礼物，只有薄酒一杯，若你不嫌弃，就像在河边那样喝。”
祷告完毕，他焚化了纸钱。顿时，一阵风从神座后面吹起，旋转了一会儿才散去。
夜里，赵青梦见林七郎来了。他衣冠楚楚，与往日大不相同。林七郎向赵青致谢道：“劳你远路来看望，我悲喜交加。但我身为小神，不便与你见面，虽近在咫尺，却如隔山河，心中甚是悲伤。众人的礼物，就当是我报答你往日的情谊吧。你确定回家的日子时，我再来送你。”
赵青在尼山镇住了几天，打算回家。众人再三挽留，每天都有人设宴款待。但赵青执意要走，众人便送上礼物和路费。赵青带着礼物和众人的祝福踏上了回家的路。
回到家后，他发现自己的生活发生了变化，家境渐渐富裕起来，他便不再捕鱼了。
后来，赵青遇到尼山镇的人，得知林七郎大力相助当地百姓。他想起与林七郎的种种过往，心中感慨万千。赵青经常向身边的人讲述这段经历，希望更多人能感受到这份人间与神灵之间的真挚情谊。