在尼山脚下的鲁源村，住着孤苦伶仃的陈老六。年少时，战火无情地摧毁了他的家，亲人离散，唯有他与幼弟相依为命。后来弟弟外出闯荡，从此音信全无，陈老六便在岁月的长河中独自飘零。
为了慰藉内心的孤寂，陈老六养了一只黑猫。这猫毛色如墨，眼眸闪烁着灵动之光，身形矫健敏捷，宛如暗夜精灵。
陈老六对它疼爱有加，常带着它穿梭于村子的古旧小巷。黑猫也机灵，总能在墙角旮旯逮到老鼠，给平淡的日子添了不少生机。
时光悠悠，黑猫渐入暮年，不再似往昔那般活泼好动。陈老六便让它待在家中，守着那几间旧屋。村里有个顽皮孩童叫小虎子，年仅七八岁，整日在街巷嬉戏打闹，没个消停。
一日，小虎子跑到陈老六家院子玩耍，瞧见黑猫在暖阳下打盹，便拾起树枝去逗弄它。黑猫受惊，弓背竖尾，喉咙发出低呜警告。小虎子却未收敛，反倒大声叫嚷：“你这老猫，等过年，让俺爹把你剥皮煮了吃！”
黑猫闻言，浑身一颤，缓缓收起尾巴，躲进屋内深处。小虎子见黑猫退缩，愈发得意，又嬉笑叫骂几句后才跑开。
此后，小虎子每次见到黑猫，都要恶语相向。黑猫愈发沉默，常用冰冷目光回应。新年将至，鲁源村沉浸在喜庆之中，黑猫却变得焦躁异常，食不下咽，在屋里来回踱步。
陈老六以为它病了，特意买来新鲜鱼虾，黑猫却视而不见。
腊月二十三，村里举办祭灶庆典，热闹非凡。小虎的父母要去参加，便将小虎子和他妹妹暂放在陈老六家。陈老六热心答应，把孩子们领进屋内安置好。
是夜，小虎子兄妹睡在东厢房。夜半时分，小虎子妹妹迷糊中听到一阵怪异敲门声，时断时续、毫无规律。她睡眼惺忪，以为是陈老六，便未理会。
可敲门声愈发急促，还伴有类似陈老六的咳嗽声，却更为沙哑粗粝。她终忍不住起身开门，却只见门外漆黑一片，寒风呼啸，吓得她赶紧关门回床。
片刻后，敲门声再起。小虎子被吵醒，睡眼朦胧地去开门。门开瞬间，敲门声骤停。小虎子妹妹在恍惚间似乎听到微弱猫叫，随后又沉沉睡去。
次日清晨，陈老六准备去集市采买年货，出门便见黑猫浑身湿漉、泥爪斑斑，脖上项圈也松散歪斜。
陈老六满心疑惑，昨日并未落雨，这猫怎会如此狼狈？他蹲下查看，黑猫眼神闪躲，尾巴低垂，恰似犯错的孩童。
正此时，小虎子妹妹惊慌跑来，哭着说小虎子不见了。陈老六心头一紧，赶忙安抚，细问究竟。小虎子妹妹将昨晚之事一一道来。陈老六顿感蹊跷，自己昨夜睡得安稳，何来敲门之事？
陈老六不及多想，匆忙出门寻小虎子。他在村里四处呼喊，村人得知后也纷纷帮忙，却始终无果。
直至下午，众人在村西池塘边发现了小虎子的遗体。孩子浑身是血，衣物破碎，惨不忍睹。陈老六见状，悲痛万分，老泪纵横。
这时，有人在池塘边发现一串猫脚印。陈老六心中一寒，忆起黑猫今早的异样，不祥之感涌上心头。
他急忙返家，见黑猫蜷缩在角落。陈老六怒目而视，厉声问道：“可是你这孽畜所为？”黑猫抬头望向他，目光中没了往昔的温情，只剩冷漠与绝望。
陈老六虽心有不忍，但念及小虎子惨状，怒火攻心。他抄起一根木棍，狠狠朝黑猫打去。黑猫不躲不闪，默默承受。每受一击，便发出凄厉惨叫，却始终未露凶相，未曾伤害陈老六分毫。
最终，黑猫倒在血泊中，双眼望着陈老六，渐渐黯淡无光。村里老人皆叹息，言这黑猫伴陈老六多年，许已通人性，能懂人言。只是它终究是兽类，难辨小虎子之言真假，恐惧与愤怒交织，酿出这场悲剧。
此后，陈老六将黑猫葬于屋后山坡，余生常于黑猫墓前静坐，回忆往昔相伴岁月，心中满是复杂滋味，而鲁源村也将这段故事流传下来，成为人们茶余饭后谈论时，对生命与因果敬畏的一抹印记。