南宋末年，烽火连天，山河破碎风飘絮。金兵铁蹄践踏，匪寇肆虐横行，苛政猛于虎，百姓深陷水深火热之中，哀鸿遍野，饿殍满地，无数流民在生死边缘挣扎徘徊。
在那崇山峻岭环抱的尼山青岩村，宛如乱世中的一方净土，因地势险要且隐秘，暂时未被战火波及，村民们在这乱世中勉强维持着几分安宁。
村中有个憨厚朴实的庄稼汉，名叫赵大山，守着几亩薄田，日子过得清苦贫寒。妻子秀娘温婉善良，操持家务，夫妻二人相濡以沫，生活虽艰辛却也温馨。
一日，秀娘临盆之际，产婆匆匆忙忙赶来接生。彼时正值晌午，骄阳似火，可当孩子呱呱坠地的瞬间，仿若天公震怒，刹那间乌云蔽日，天狗食日，屋内瞬间被黑暗笼罩。
产婆手忙脚乱地抱起孩子，借着微弱的光线端详，起初还觉孩子面容红润讨喜，可转眼间，那孩子的脸色竟变得黝黑，吓得产婆差点失手将孩子摔落，还以为是自己眼花了，心中暗自嘀咕这孩子莫不是被什么邪祟附了体。
赵大山家境本就困窘，全靠那几亩贫瘠的山田种些粗粮度日。祸不单行，秀娘产后忽染恶疾，周身疼痛麻木，卧床不起。家中无钱寻医问药，赵大山眼睁睁看着妻子的病情日益沉重，却无能为力。
半年后，秀娘还是撒手人寰，留下赵大山和未满周岁的幼子，父子俩相依为命，生活的重担如山般压在赵大山一人肩头。
赵大山独自带着幼子，诸多不便，许多农活都无法抽身去做，家中生计愈发艰难。
正当他满心愁苦、无计可施之时，一日清晨，他打开屋门，竟发现门口放着几个热气腾腾的炊饼。赵大山满心狐疑，环顾四周，不见半个人影。自家院门昨夜明明闩得紧实，这炊饼究竟是何人所放？
此后数日，每至清晨，门口总会悄然出现一些食物，有时是炊饼，有时是米粥，甚至还有几回是一只新鲜的野兔。
赵大山心中既感激又困惑，四处打听，却无人知晓这些食物的来历，村里也未曾听闻谁家丢了东西。日子一天天过去，孩子渐渐长大。
为了生计，赵大山有时不得不将孩子锁在家中，自己去田间劳作。一日，他在地主家做完短工，地主心生怜悯，给了他几个菜团子。
赵大山怀揣着菜团子匆匆往家赶，还未到家门口，便听到屋内传来孩子欢快的笑声。赵大山心中一惊，以为是哪位好心的邻居帮忙照看孩子，可走近一看，院门依旧锁得好好的。
他轻手轻脚地凑近窗台，透过窗纸上的小孔向内窥探，只见一只毛色斑斓的灵猫正与孩子嬉戏玩耍，孩子的小手紧紧抓着灵猫的尾巴，咯咯直笑。
刹那间，赵大山恍然大悟，回想起数年前的一幕。那时，秀娘刚诞下孩子不久，身体虚弱，家中粮食也所剩无几。
一日，赵大山去山中砍柴，路过一处陷阱，见一只灵猫被捕兽夹夹住了后腿，鲜血淋漓，灵猫眼中满是痛苦与哀求。
赵大山心中一动，本想将灵猫带回去给妻子补补身子，但看着灵猫那楚楚可怜的模样，终是于心不忍，蹲下身子，小心翼翼地打开捕兽夹，放走了灵猫，心中默默祈愿这一善举能护佑妻儿平安。
自秀娘离世后，这只灵猫便悄然来到他们身边报恩。它穿梭于山林田野之间，捕捉猎物悄悄送至赵大山家门前，若实在无猎物可寻，便冒险前往山中的神庙，叼来供奉的祭品。
孩子稍大些，赵大山外出劳作时，灵猫便会来陪伴孩子，逗他玩耍，为这孤苦的小家带来了许多温暖与欢乐。岁月悠悠，赵大山望着眼前这一幕，眼眶不禁湿润了。
在这乱世之中，这份跨越物种的情谊，宛如一道温暖的光，照亮了他黯淡的生活，也让他深知，善念终有善报，哪怕是在这动荡不安、人心惶惶的南宋末年，真情与善良依然闪耀着熠熠光辉，永不磨灭。