我到底是怎么回事？和他这样单独待在车里，我以前竟然还能毫无感觉地相处？
降谷先生一定察觉到我的别扭，但他没有理会，只是淡然地启动了引擎。我偷偷看了一眼他的侧脸，随即立刻低头盯着自己的脚尖。
“……我有些得意忘形了。”
“……诶？”
“我承认。我确实得意忘形了。”他的声音带着一丝无奈，“太开心了，开心到舍不得放开你，甚至觉得你被弄得不知所措的样子……很可爱，所以才想继续捉弄你。”
他突然自顾自地说着，随即轻哼一声，踩下油门，让车缓缓行驶出去。轮胎似乎碾过了小石子，车身微微震动了一下。
我呆呆地看着他。降谷先生的脸颊上浮现出一点淡淡的红晕，他像是有些不满地嘟囔：“想做些情侣之间该做的事，不是很正常吗？”
“……情、情侣……情侣……？”
我的声音不自觉地漏了出来。
车子正在驶向大路，然而我的反应让降谷先生微微一震，随即眼睛瞪得大大的，猛然一脚踩下刹车。
“你这是什么反应？”
“诶？诶、诶？可、可是……我们不是情侣啊……”
“……哈？哈啊！？！”
他猛地转头瞪着我，震惊得像是听到了什么惊世骇俗的话。
我也被他的反应吓得瑟缩了一下，慌乱地往车门的方向缩去。
“我明明说过‘我爱你’，也说过‘喜欢你’！”他一字一句地强调，“你也对我说过对吧？别想骗我！”
“呃——是、是的！我真的、真的很开心……”
“那你以为，两个互相说‘喜欢’的人关系是什么？”
“可、可是……可是，‘情侣’应该是那种……降谷先生你也知道的吧，你的工作……你根本说不出口的吧！”
“那你就当‘安室透’是你的男朋友不就好了？”
“什、什么？！可是、可是……”
“别可是了！你是我的恋人，我是你的恋人！这不是理所当然的事情吗！”
“可、可是情侣……情侣要做那种亲密的事情吧？我不行的！！我根本受不了！！”
我的大脑已经彻底混乱了，几乎是被他的气势逼得脱口而出。他听完后，原本锐利的眼神忽然一滞，像是当机了一样，整个人僵在原地。
与此同时，一辆白色的厢型车从停着的Rx-7旁驶过，轮胎摩擦地面的声音格外刺耳。
“……等、等一下。”
他低声开口。
“如果是这样的话，那你觉得自己最多能接受到什么程度？”
“诶……？”
“比如……”他顿了顿，表情有些严肃，“像现在这样聊天，或者……牵手？”
“——哈？”
我认认真真地思考了一下，然后郑重地点头：“就、就这样聊天……然后……牵、牵手的话，应该可以。”
“……”
这次轮到降谷先生目瞪口呆了。
他一脸不可置信地盯着我，片刻后，忽然无力地将额头靠在方向盘上，长长地叹了口气。
空气变得异常沉重。我小心翼翼地唤了一声：“降、降谷先生……？”
沉默了一会儿，他终于低声呻吟般地开口了。
“……你真是个恶魔……”
“……啊？”
“只是……牵手？你是认真的吗……”
“……那个……”
“想哭的是我这边吧……”
降谷先生现在的模样，和今天早上心情愉悦得仿佛能哼着歌的样子完全不同。看到他这么沮丧，我顿时生出一股强烈的负罪感，觉得自己是不是说了什么不得了的话。但转念一想，就算道歉也怪怪的。
“我们俩都不是小孩子了……这简直就像是小孩子在玩过家家一样。”
“……那、那是我的错吗……”
“当然是你的错……明明是你一直在挑衅我，结果最后却说只能牵手……居然有一天，我会听到这种话……唉……牵手……唉……”
“对、对不起……那、那是不是该……练习一下？”
“……你说什么？”
“就是，我经验太少了……跟你比起来，降谷先生……是、是的，所以……如果有愿意和我练习的男性……”
“你再胡说八道，我现在就直接带你去酒店，用锁链把你绑起来，然后狠狠欺负你。”
……嘶。
这话可不是一个警察该说的啊！
我吓得猛地收回调侃的心思，连忙一边摆手一边拼命道歉。他沉默了一会儿，随后抬起头，重新踩下油门。
驾驶座的车窗稍微降下了一点，春天仍带着些许寒意的风吹进车内，轻轻拂过我的脸颊。原本暖意渐升的车内，温度迅速下降，我的头脑也随之冷静了几分。
降谷先生打开转向灯，操控方向盘驶入左侧的大路，他看起来莫名冷静，甚至有些过于平静。我不禁开始回想过去。
“……初恋……”
这句话无意识地从我嘴里冒了出来。
“诶？”他听到了，带着疑惑看向我。
“那个……应该是吧……降谷先生，我这大概是初恋吧……”
“……”
“该、该怎么办呢……？我该怎么办？总觉得，好羞耻，好紧张……但……”
“……但？”
“但我又……很想黏着你……甚至想，要是能彻底融为一体就好了……”
从来没有过这样的感情，对我而言，降谷先生是第一个。这种感觉到底是对还是错，我根本没有判断的标准，也无法确定自己的想法是否正确，这让我充满不安。
我有太多事情需要向降谷先生学习。恋人之间到底应该如何相处？应该做些什么？该聊些什么？我什么都不懂。
就在我等待他的回答时，突然——
“嘀——”
后方传来一声喇叭，我猛地一惊，抬头一看，才发现车子正停在高速公路的入口，而后方的车辆已经开始排起长队。
“降、降谷先生！后面堵车了！快开车啊！”
我转头看向他，结果——
他的脸红得像熟透的苹果。
“……降谷……？”
他低着头，肩膀微微颤抖，似乎在隐忍着什么。
“你、你怎么了！？没事吧？！”
他的状态看起来根本不像是能开车的样子，我担心地四处张望，试图找到可以停车的地方，“要、要不先靠边休息一下？”
然而下一秒，车子猛地加速，强烈的推背感让我惨叫一声：“呜哇！”
引擎的轰鸣声充斥耳边，速度表迅速跃过100公里。