吴皓，这个生活在一个宁静古镇上的男生，2008年，那年他才十三岁，是夜郎市人。他的家境十分贫困，一家人挤在古镇角落一处破旧的老房子里。那房子的墙壁斑驳陆离，像是被岁月狠狠地刻下了无数沧桑的印记，每逢雨天，屋内便会滴滴答答地漏雨，摆满了接水的盆盆罐罐。
吴皓的父母都是朴实憨厚的劳动者，父亲每日天不亮就出门，在附近的工地里做着繁重的体力活，靠出卖苦力换取微薄的收入；母亲则在家操持家务，顺带做些手工活补贴家用。尽管父母每日辛勤劳作，但微薄的收入也仅够勉强维持一家人的生计。
在学校里，吴皓因家境贫寒，总是穿着洗得发白、打着补丁的衣服，与其他穿着光鲜的同学形成鲜明对比。这使他成为了一些调皮同学眼中的异类，也因此遭受了无尽的欺辱。那些同学常常在课间对他进行言语上的嘲讽，嘲笑他的穿着、他的口音，甚至给他取各种难听的外号。而体育课上，他们会故意抢走吴皓的运动器材，看着他着急又无奈的样子哄堂大笑。
更过分的是，他们还会趁吴皓不在时，偷偷翻他的书包，将他的书本扔得满地都是，或是在他的课桌上涂满各种不堪入目的涂鸦。面对这些欺负，年幼的吴皓因性格内向怯懦，选择了默默忍受，然而，这些经历却在他幼小的心灵上划下了一道道难以愈合的伤口，成为了他日后挥之不去的阴影，随着时间的推移，在他心底滋生出了仇恨的种子。
那个时候的吴皓在外省上初中，身处异乡的他，仿佛置身于一座孤岛，很少得到一丝关心。父母虽然牵挂他，但为了维持家庭生计，每日都在为繁重的工作奔波劳累，即便有心关心，给予他的关怀依旧少之又少。
在学校里，除了要面对同学的欺凌，吴皓还承受着学业上的压力。由于教学进度和教材差异，他在学习上常常力不从心，成绩也从中等到不尽如人意。每当他鼓起勇气向老师请教问题时，得到的往往是老师匆匆几句不耐烦的解答，让他越发觉得孤立无援。
回到家中，他看着父母疲惫的面容，满心的委屈却又不知从何说起。他害怕给本就艰难的家庭再增添负担，只能将所有的痛苦和无奈深埋在心底。
夜晚，他经常是独自一人躺在床上，望着破旧天花板上斑驳的光影，泪水无声地滑落，心中的孤独和无助如同黑暗中的潮水，将他紧紧淹没。
日复一日，年复一年，那些被欺凌的过往，父母无暇顾及的无奈，都像一块沉重的巨石，压在吴皓的心头。仇恨的种子在这片黑暗的土壤里，不断汲取着痛苦的养分，肆意生长，逐渐扭曲了他的内心，让他在复仇的执念中越陷越深，直至走上了那条不归路。
伴随着时间的流逝，记忆的画面愈发清晰。那个时候，在学校里，除了丁翔他们几个男生热衷于对吴皓进行身体上的推搡、抢夺他的东西之外，还有蒋舒阳那些女生，她们的伤害同样如芒在背。女生当中，除了蒋舒阳，许嘉恬、陈怡、赵盼盼等人也参与其中。
她们擅长用冷嘲热讽来刺痛吴皓敏感的心。课间休息时，只要吴皓从她们身边走过，便能听到那些尖酸刻薄的话语：
“哟，看他那穷酸样，还来上学呢，估计连学费都交不起吧。”“就是，穿得跟个乞丐似的，真不知道学校怎么会让这种人进来。”
而这些话却像一把把锐利的小刀，一下又一下地割着吴皓的心。
体育课自由活动时，她们会故意在吴皓附近大声谈论一些高档的生活和时尚的话题，然后装作不经意地看向吴皓，捂嘴嬉笑，那眼神中的轻蔑和嘲讽，让吴皓恨不得找个地缝钻进去。有一次，学校组织文艺表演，吴皓因为没有合适的服装而面露难色，许嘉恬看到后，故意提高了音量说：
“有些人啊，就别想着参加什么表演了，别到时候上台了，丢我们整个班的脸。”
当时周围的同学哄堂大笑，吴皓的脸瞬间涨得通红，他低下头，泪水在眼眶里打转，却又倔强地不让它们掉下来。那一刻，他只觉得整个世界仿佛都在与他为敌，那些刺耳的笑声如同一把把利刃，毫不留情地刺向他脆弱的心灵。
这些女生的行为，与那些男生的暴力欺凌交织在一起，成为了吴皓童年无法磨灭的噩梦。随着年龄的增长，吴皓表面上看似平静，但内心的仇恨却如同一团燃烧的火焰，从未熄灭，反而在岁月的侵蚀下，燃烧得更加猛烈，驱使着他一步一步走向了复仇的深渊。
随后，吴皓将所有的痛苦与愤怒都化作了一种隐秘的力量。他偷偷地努力记下了每一个参与欺凌他的人的长相，那些面孔如同恶魔的烙印，深深地刻在了他的脑海中，成为他日后复仇名单上的一个个名字。从那之后，他将自己沉浸在书本的世界里，不分昼夜地学习，仿佛只有在知识的海洋中，他才能暂时忘却那些不堪的过往。
凭借着这份坚韧与执着，他终于偷偷地努力，考上了自己理想的高中。然而，即便收获了这份成功，那些过往的伤痛依旧如影随形。初中毕业典礼上，他看着曾经的同学们欢声笑语，回忆起那些被欺凌的日子，心中满是厌恶与不屑，最终选择了缺席。
到了高中，毕业典礼同样热闹非凡，同学们都在为即将开启的新生活欢呼雀跃，尽情享受着这最后的相聚时光。五彩的气球点缀着校园，欢快的音乐在空气中流淌，每个人的脸上都洋溢着青春的笑容和对未来的憧憬。可吴皓却觉得这一切与他格格不入，那些美好的瞬间对他来说，不过是一种讽刺。
他再次选择了独自离去，没有参与这场象征着告别与新生的仪式。在他心中，过去的岁月只有无尽的苦难，没有值得留恋和纪念的地方，他满心只想着如何让那些曾经伤害过他的人，为他们的所作所为付出代价。
自从他离开后，凭借优异的成绩考上了大学。在大学期间的那一段时光还算美满，他终于摆脱了过去那种压抑的环境。在这里，没有人知道他的过去，他可以重新塑造自己。他积极参加社团活动，努力学习专业知识，结交了一些志同道合的朋友，仿佛生活终于对他展开了笑脸。
可即便大学毕了业，到了自己理想的工作环境，那种无形的压迫感却再次如影随形。这种感觉像是同事之间微妙的排挤，给人一种难以言喻的窒息感。他发现，职场中的一些同事总是在背后对他指指点点，虽然听不清具体内容，但那异样的眼神和压低的笑声，让他仿佛又回到了被欺凌的学生时代。
在团队合作项目中，他提出的合理建议常常被无端忽视，功劳也总是被他人抢走。他试图融入这个集体，主动与同事交流，可得到的回应总是冷淡和敷衍。每次看到同事们在茶水间里谈笑风生，而自己一走近就突然安静下来，他心中就涌起一股深深的失落和愤怒。
夜晚，当他独自回到狭小的出租屋，那些曾经被欺凌的记忆与如今职场的不如意交织在一起，让他难以入眠。他望着天花板，眼神空洞，心中的仇恨之火再次熊熊燃烧。他觉得整个世界都在与他作对，那些曾经伤害过他的人虽然远在天边，但他们所带来的阴影却从未消散；
而现在的同事，似乎也成为了这阴影的一部分，不断侵蚀着他本就脆弱的内心，复仇的念头在他心中愈发坚定，他暗暗发誓，一定要让那些人付出代价，不管用什么方法……
那种无形的压力，仿佛像是给予他最沉重的镣铐，将他的灵魂紧紧束缚。每一次在办公室里遭受的冷眼与排挤，都如同重锤一般，狠狠地敲击在他的心头。他感觉自己仿佛置身于一个密不透风的黑暗牢笼，四周的墙壁正缓缓向内挤压，让他喘不过气来。
在公司的会议上，他明明准备充分，提出的方案对项目推进有着切实的帮助，从市场调研的数据支撑，到可行性分析，再到预期收益的详细规划，每一个环节都凝聚着他无数个日夜的心血。可同事们却像是事先商量好一般，对他的发言置若罔闻，眼神中满是不屑与冷漠。当他发言结束，会议室里陷入一阵短暂的死寂，随后却爆发出对那些毫无建设性提议的热烈掌声与称赞。那些空洞的言辞、粗糙的设想，在吴皓听来简直荒谬至极，可同事们却像是被蒙蔽了双眼，对真正有价值的方案视而不见。
散会后，他拖着沉重的步伐走过走廊，听到同事们在角落里小声嘀咕，声音虽不大，但每一个字都像带着尖刺，扎进他的心里。时不时传来的几声嘲笑，如同锐利的针一般，刺得他耳膜生疼，让他的身体忍不住微微颤抖。
尤其是那个叫丁翔的男生，当吴皓的目光扫过人群，落在那张熟悉又可憎的脸上时，他的身体瞬间僵住。直到看清楚对方的面容，吴皓这才想起来，当初在学校的时候，除了他这种人整天想着怎么捉弄人，似乎整个世界的恶意都围绕着自己。丁翔总是带头对他进行身体上的推搡，抢走他的文具，让他在众人面前出丑。有一次，丁翔甚至把胶水涂在他的椅子上，害他整整一下午都黏在座位上，成为同学们的笑柄。那些不堪回首的往事，还有那些画面却犹如潮水般涌上心头，让吴皓的双眼瞬间布满了血丝，心中的仇恨如同被浇上了汽油，熊熊燃烧得更加猛烈。
此刻，丁翔正和几个同事站在一起，脸上挂着那副令吴皓厌恶至极的得意笑容，眼神时不时朝吴皓这边瞥来，似乎在故意挑衅。吴皓握紧了拳头，指甲深深嵌入掌心，留下一道道月牙形的痕迹，他强忍着冲上去质问丁翔的冲动，心中暗自思忖着复仇的计划又该如何推进。
他知道，不能冲动行事，要让丁翔以及那些曾经伤害过他的人，在不知不觉中陷入他精心编织的复仇之网，为他们的恶行付出应有的代价。
随之，吴皓心中便有了新的计划，这个计划他可谓是煞费苦心，准备了相当长的一段时间。在此期间，他如同一个隐匿在黑暗中的猎手，时刻紧盯着丁翔的一举一动。他默默跟在丁翔身后，像个无声的影子，一跟就是好些日子。终于，他成功摸清了丁翔的生活轨迹，知道他闲暇时总喜欢去棋牌室打麻将，或是频繁光顾某家洗浴中心。
经过一番深思熟虑，吴皓最后选择了在一个雨夜动手。雨夜的黑暗与嘈杂，似乎能为他的行动提供天然的掩护。而巧合的是，那天他恰巧碰见了正在拍摄夜晚雨夜场景的蒋舒阳。蒋舒阳，这个曾经在学校里对他冷嘲热讽的女生，如今以做自媒体为生。当吴皓看到蒋舒阳的那一刻，心中顿时涌起一阵狂喜，他心想：‘正好全给你们打进医院！正愁接下来不知道该教训谁呢！？’
于是，在那个狂风暴雨肆虐的夜晚，罪恶的双手开始行动。吴皓先是在丁翔从棋牌室出来的路上，趁其不备，用事先准备好的棍棒，朝着丁翔的身上一顿猛揍。丁翔还没来得及反应，就被打得瘫倒在地，发出痛苦的惨叫。而此时，毫无防备的蒋舒阳也被吴皓拽了过来，面对曾经的“仇人”，吴皓心中没有一丝怜悯，下手愈发狠辣。
一时间，雨夜中回荡着两人凄惨的叫声。吴皓仿佛被仇恨蒙蔽了双眼，完全丧失了理智，直到确定两人都失去反抗能力，他才满意地离去。后来也就发生了一晚有两个人被打进医院的事件，由于吴皓下手属实太狠，丁翔和蒋舒阳都身受重伤，被紧急送往医院抢救，生命垂危。而吴皓，作案后并未就此收手，他心中的仇恨清单上还有其他人；一场更大的危机，正悄然笼罩着那些曾经参与欺凌他的人……
后来，原本计划都很顺的，直到警方请了警界神探，这才迅速锁定嫌疑人的身份，还有基本的信息。
抓到他的那一刻，李队以及其他组员们，包括警局里参与调查的人员终于松了一口气，回到市局后，吴皓接受了调查……