小时候的节日，宛如上苍赐予我和弟弟的珍贵礼物。然而，自从妈妈离世后，所有的节日都摇身一变，成为了我一个又一个的人生考验场。
第一个元旦，凌晨三点半，万籁俱寂，我爸却如勤劳的蜜蜂般早早起身，开始和面，同时呼唤着我的名字。我起初如梦游般恍惚，对这一切浑然不觉，身体也仿佛被施了定身咒，动弹不得。后来，我爸的叫骂声如雷贯耳，我却依然浑身无力。随着他骂声的愈发响亮，我心生疑惑，以为发生了什么大事，这才强撑着那如浆糊般的脑袋起身。当我瞥见窗外依旧漆黑如墨，墙上的时钟无情地指向凌晨三点半时，心中不禁感叹：这也太夸张了吧！可若我不起，我爸的责骂便会如潮水般汹涌而至。既然已起身，那我便开始劳作吧！
我先将我爸精心挑选的肉取出，然后手持那把硕大的菜刀，将肉切成细长的丝，再切成细小的颗粒，最后如疱丁解牛般将其剁成细腻的肉糜。我用刀身小心翼翼地将切好的肉糜移至碗中，加入盐、清酱、味精，犹如一位大厨般用筷子搅拌均匀。接着，我洗净些许元荽、姜、葱，将它们分别剁成细碎的沫，再用刀身轻轻放置在肉糜之上，再次用筷子搅拌。最后，将这碗精心调制的肉糜放置一旁。
我再次将菜刀放入温热的水中清洗，然后取出一颗我爸带进屋内的大白菜。我小心翼翼地剥去那外层无法食用的部分，再将白菜根切除。接着，我将那沾有泥土的白菜帮子放入大盆的温水中，反复冲洗，仿佛在为它们洗礼。待洗净后，将其放入另一个大盆中，让它们在盆中自由地控干水分。
将那如翡翠般水灵的白菜轻放于菜板之上，先切成纤细的长条，再切成小巧的白菜块，最后用菜刀将其剁成细腻的碎末，越碎越好，宛如雪花飘落。
当白菜切好之时，我爸恰好也将面揉好，他已开始刷洗那口大锅，锅刷洗干净后，往锅里注入清水，约莫三瓢清水即可。
我爸将饭撑子置入大锅中，用油勺舀出些许如白玉般的猪油，倒入油碗中，放置在饭撑子上，再盖上锅盖，稳稳地坐在马扎子上烧火，先将火引燃。未烧多久，我爸见猪油已融化，便停歇下来，重新洗净双手。
我将切好的白菜放置在一个洁净的大盆中，把肉也放入其中，加入热好的猪油，用筷子如舞蹈般搅拌均匀，如此，包饺子的馅料便调制完成。
接下来，我爸把那宽阔的大面板放置在炕上，将和好的面取出再次揉捏。先是揪下一小块，再将这一小块面反复揉搓，揉好后再用双手如魔术师般将其搓成 2 指宽的长条，再将这面团长条放置在面板上，切成大小相近的面块。
再撒些干面粉，那面粉宛如雪花般纷纷扬扬地飘落，然后用小擀面杖将其擀成薄薄的小面片。我爸犹如一位经验丰富的面点大师，擀好几个面片后就开始包饺子了，我则接过小擀面杖，有模有样地学着我爸继续擀面片。我刚开始时手忙脚乱，擀出的面片形状千奇百怪，与圆形简直是风马牛不相及。
等到面团快要擀完时，我才终于擀出了一个勉强算得上圆的面片，虽然与我爸擀出的相比还有些差距。等剩下几个面片时，我便放下面片，尝试着包饺子，而我爸则去烧火煮那口硕大的锅。
水烧开后，我爸让我将饺子端到锅边，他接过饺子，如天女散花般哗啦啦地往大锅里下饺子。盖好锅盖后，我爸往锅灶里添加柴火，火势熊熊，犹如一条条火龙在锅底翻腾。烧了几下后，他拿起大铲子小心翼翼地抄抄饺子，仿佛在呵护着珍贵的宝物，生怕它们粘锅。抄完饺子后盖好锅盖，开始猛烧火，等饺子开锅，就往锅里点一瓢清水，如此反复三次，那饺子在锅里欢快地翻滚着，犹如一个个小精灵在跳跃。
随着一碗碗饺子被捞出来，我爸心满意足地坐到桌子旁，给自己倒上一杯醇香的白酒。他开始呼唤我弟弟起来吃饭，我弟弟却像一只慵懒的小猫咪，起初一动不动，直到我和我爸都快吃完饺子了，他才不情不愿地磨磨蹭蹭起来，洗漱后开始吃饺子。
等我们都吃完饭后，我开始用那犹如琼浆玉液般的饺子汤涮碗，涮净后再用清水轻轻冲洗，最后将它们整齐地放入盆中。
当一切都收拾妥当后，我望向窗外，只见天空刚刚泛起了一丝鱼肚白，宛如一幅淡雅的水墨画。抬头看看墙上的钟，原来才五点半啊！时间竟然如此之早！
别人的元旦是如何度过的我无从知晓，但是我从此以后的每个元旦几乎都是这样度过的，一直到我后来离家外出才画上句号。
多年以后，我带着自己的孩子回家过年。走进熟悉的屋子，那种记忆中的氛围扑面而来。父亲看到我们很是高兴，脸上的皱纹更深了。
孩子好奇地看着家里的一切，尤其是那老旧的灶台。我主动提出要包饺子，像当年一样准备食材。父亲在旁边帮忙，动作虽迟缓了些但依旧熟练。
孩子也凑过来想参与，我耐心教他，就如同当年父亲教我一般。弟弟也回来了，一家人围坐在一起包饺子的场景竟与儿时如此相似，只是角色转换了。
当饺子下锅，热气腾腾的景象让我眼眶湿润。我想起母亲不在后的那些年，父亲用这种方式撑起家的温馨。如今大家团聚于此，岁月带走了一些东西，也留下了最珍贵的亲情。吃着饺子，孩子说好吃，那一刻，我知道这份关于家庭的传承，会一直在。
饭后，孩子缠着姥爷讲以前的故事。父亲的眼神变得悠远，缓缓说起那些艰苦岁月里更多的细节，比如曾经为了省一点面粉，会在饺子馅里多放野菜；又或者冬天寒冷，为了取暖一边烧火一边包饺子。孩子听得津津有味，不时发问。
晚上，我陪着父亲坐在院子里看星星。父亲感慨道：“这么多年过去，咱们家还是老样子，团圆的时候最幸福。”我握住父亲的手，粗糙而温暖。
第二天清晨，我早起打算给家人做早餐。走进厨房，看到父亲已经在那里忙活，他笑着说：“习惯了，闲不住。”看着父亲忙碌的背影，我深知这份平凡生活中的坚韧与爱会永远印刻在家族的记忆里，一代一代传承下去。而那些曾经的辛苦日子，也因为现在的团聚变得充满意义。