在我们那个宁静祥和的小村庄里，有一个独特的传统——每逢农历初三和初八便是热闹非凡的集市日。每当这个时候，村子里便弥漫着浓浓的生活气息，人们从四面八方汇聚而来，挑选着自己心仪的物品。
集市上琳琅满目的商品让人应接不暇，不仅可以买到各种日常所需的生活用品，还能发现许多令人惊喜的玩意儿。当然啦，对于我们这些馋嘴猫来说，最吸引人的莫过于那些美味可口的食物了！特别是到了寒冷的冬天，集市上那些平日里难得一见的新鲜蔬菜更是成了抢手货。像那鲜嫩多汁的蘑菇、翠绿爽口的芹菜以及胖乎乎的豆芽等，它们的出现仿佛为我们单调的餐桌增添了一抹亮丽的色彩，打破了长期以来土豆、萝卜和白菜“三足鼎立”的局面。
然而，要想尽情享受这些美食可不是一件容易的事，毕竟这一切都是建立在拥有足够金钱的前提下。可惜啊，咱们家经济并不宽裕，手头的闲钱实在有限。因此，尽管爸爸偶尔也会赶个集，但他只会选购一些相对便宜的豆芽或者芹菜之类的蔬菜回家。不过，更多的时候，爸爸在赶集时还是更倾向于购买一些鲜美的鱼儿来改善伙食。
说起烹饪技术，无论是我还是老爸，那可真是不敢恭维呀！我们也就只能保证将鱼煮熟并且不让它散发出奇怪的味道就算大功告成了。每回清洗鱼儿的时候，爸爸总是习惯喊上我帮忙，让我负责收拾处理那些滑溜溜的家伙们。一开始我倒也没觉得有啥不妥，可时间一长，心里不禁犯起了嘀咕：为啥老是叫我不叫弟弟呢？难道弟弟就不是咱家里的一员吗？不过这样的想法往往只是在脑海中一闪而过罢了，毕竟抱怨解决不了问题嘛。大多数时候，我都会选择默默接受现状，然后集中精力赶紧把手里的活儿干完，这样就能去忙其他事情啦。
曾几何时，我心中怀揣着一个美好的愿望——真希望有那么一天，自己可以不再被生活的困苦和劳累所羁绊。
记得那是一个冬日的午后，阳光虽然透过窗户洒在了厨房的地面上，但寒冷依旧如影随形。今天的任务是清洗一堆新鲜的鱼儿，这可不是一件轻松的活儿。
首先，要用一把锋利的剪刀小心翼翼地将鱼肚皮剪开。这个动作看似简单，实则需要十分谨慎，稍有不慎便可能将鱼的内脏剪得粉碎。一旦如此，后续清理起来可就要费上好大一番功夫了。于是，我全神贯注地盯着手中的鱼，模仿着父亲的手法，轻轻地将剪刀插入鱼腹，缓缓地沿着肚皮边缘剪开。
接着，按照父亲的指示，还需要将鱼肚皮里的内脏全部取出。这又是一项细致入微的工作，我小心地用手指探入鱼腹中，一点点将那些滑溜溜、黏糊糊的内脏往外掏，直到连最难处理的鱼鳃也被彻底清除干净。
在整个洗鱼的过程中，父亲担心冰冷刺骨的水会冻伤我们的双手，特意在水中掺入了一些热水和凉水，这样水温就变得较为适宜，不至于让我们的手在长时间接触冷水后感到麻木刺痛。然而，即便有着这样贴心的关怀，待要清洗的鱼儿数量却丝毫没有减少，仍然需要一条接一条地完成这项繁琐的任务。
每一次洗完鱼之后，我的双手都会有一种难以言喻的不适感，仿佛被千万根细针轻轻扎刺一般，又痒又疼。我不知道这种感觉究竟是源自于鱼刺的不经意刺伤，还是由于长时间与冰水和鱼腥打交道所致。总之，那种手部的难受劲儿让人实在有些吃不消。
嘿，说起这事儿啊，那可真是充满了温馨与回忆呢！每次当爸爸洗完鱼后，他都会小心翼翼地将鱼用盐均匀地腌制起来。这样一来，每次到了要吃鱼的时候，就不必再次清洗啦，可以直接拿起菜刀，“咚咚咚”地把鱼剁成一块一块的形状，然后毫不犹豫地下锅开煮。而且呀，因为事先已经用盐腌好了，所以就连盐也无需额外添加哦。不过，爸爸可不会就此罢休，他还会精心挑选一些大料、八角等香料加入锅中，再倒入些许味道鲜美的鸡精、酱油以及酸酸的醋来调味儿。接着，只需要耐心等待一段时间，让这些美味相互融合、渗透，直到鱼肉完全熟透，一道香喷喷的美食便大功告成啦！
在我成长的那些至关重要的日子里，爸爸就是靠着这样一点一滴的努力，把我养得高高壮壮的。尽管我们家的经济条件并不是特别优越，但无论是我还是弟弟，从来都没有挨过饿，一直都能享受到爸爸用心准备的饭菜。对于一个家庭来说，也许这便是爸爸所能给予我们的最美好的生活了。这种朴实而真挚的父爱，如同冬日里的暖阳一般，温暖着我的心房，陪伴着我一路茁壮成长。
然而，天有不测风云。爸爸所在的工厂突然不干了，家里一下子没了收入来源。那段时间，爸爸整个人变得沉默寡言，常常望着空空的灶台发呆。但很快，爸爸就重新振作起来。他每天早早出门，四处寻找工作机会。哪怕只是一些零散的小工，他也做得一丝不苟。
有一次，我看到爸爸粗糙的双手满是伤痕，心里一阵酸涩。爸爸却笑着对我说：“没事儿，只要能给你们做出好吃的就行。”后来，爸爸凭着一手好体力，终于在同村找到了和水泥搬砖的工作。
从那以后，家里的饭桌上又有了热气腾腾的饭菜。虽然偶尔食材并不丰盛，但爸爸总能变着法儿做出可口的菜肴。岁月流转，爸爸渐渐老去，但那份深沉的父爱始终如一，如同家中那盏永不熄灭的明灯，照亮我们前行的道路，无论遇到多大风雨，我们一家人的心永远紧紧相连。