1988 年深秋，上海郊区的旧厂房里飘着松香水的味道。
林栋博站在生产线头，看着机械臂将最后一块电池嵌入机身，银色的外壳在灯下泛着冷光 —— 这是第 1000 台 “东方明珠” 手机。
“栋博，你看这误差！”
汪小姐举着游标卡尺跑过来，镜片后的眼睛亮得惊人。
“外壳弧度偏差控制在 0.2 毫米以内，比设计标准还严！”
林栋博接过手机，指尖抚过侧面的防滑凹槽 —— 李彤彤画了十七遍的设计稿，最终定版时特意加宽了 0.5 毫米，
“她说要让老人也能稳稳握住”。
此刻凹槽里还沾着细微的塑料屑，他吹了吹，忽然听见身后传来抽气声。
李彤彤提着饭盒站在车间门口，手里的铝制饭盒 “哐当” 掉在地上。
红烧肉的香气混着机油味漫开来，她却直勾勾盯着传送带上的手机，眼泪毫无预兆地涌出来。
“它们…… 它们真的像列队的士兵。”
那天傍晚，爷叔带着搪瓷缸子来车间 “视察”，看见工人们围着刚下线的手机欢呼，忽然红了眼眶。
他从怀里掏出个布包，里面是民国时的手摇电话机，铜制的听筒上刻着模糊的 “上海制造”。
“当年这玩意儿，全上海不超过五十台。”
他把两台机器并排放在桌上。
“现在咱一天就能造三百台，还是能揣在兜里的！”
阿宝抱着台摄像机挤进来，镜头对着手机屏幕上跳动的信号格。
“哥，电视台明天来拍专题片，咱得说点洋气的！比如‘引领数字通信新时代’！”
“就说大实话。”
林栋博拿起手机拨通李彤彤的号码，听筒里传来她在设计院的笑声。
“告诉他们，这手机能让上海到北京的距离，变成一串拨号音。”
上市前三天，南京路的百货大楼前就排起了长队。
穿军大衣的老头揣着存折，戴眼镜的技术员捧着电路图，连隔壁弄堂的阿婆都拎着竹篮，说要给在美国的孙子抢台 “中国造”。
林栋博凌晨五点就去了现场，看见队尾举着 “转让名额” 纸牌的黄牛，忽然想起当年装固定电话托关系的日子。
“爷叔，咱得限购。”
他拽着刚赶来的爷叔往办公室走，
“每人买一台，多出来的投放到外地供销社。”
柜台后的玻璃柜里，十台手机像陈列的珠宝。
李彤彤设计的展示架是弧形的，嵌着小灯珠，按下按键时会亮起暖黄的光 ——“像给手机搭了个小舞台”，她昨夜还在反复调试灯光角度。
八点整，卷帘门 “哗啦” 升起。
第一个冲进来的是中科院的王教授，手抖着从布袋里掏出一沓定额存单。
“我要两台！一台给所里，一台…… 给在美国的师弟，让他看看咱的技术！”
汪小姐站在柜台侧，帮着核对身份证信息。
有个穿中山装的老人颤巍巍递过工作证，上面印着 “上海无线电三厂”，照片里的青年眼神和此刻的汪小姐如出一辙。
“我等这台手机等了四十年。”
老人摸着机身上的 “上海制造” 刻字，“当年参与研发模拟电话，总想着啥时候能让中国人用上自己的数字机。”
傍晚盘点时，账本上的红色印章盖到了最后一页。阿宝举着计算器嚷嚷。
“一天卖了 87 台！收银台的铁匣子都装不下钱了！”
林栋博望着窗外渐暗的天色，忽然看见汪小姐正蹲在台阶上，给一台手机贴防刮膜 —— 那是她自己买的，说是要寄给深圳的供应商。
“让他们知道，咱的活儿有多细”。
第一批手机流向市场的第七天，林栋博接到个陌生电话。
听筒里的电流声混着海浪的轰鸣，一个粗粝的嗓音喊。
“是林总不？我是舟山的渔民！这手机在公海上都有信号，昨天救了咱整船人！”
原来渔民老王在东海遇到风暴，老式对讲机失灵，是 “东方明珠” 的信号穿透雨幕，让海岸电台收到了求救信号。
“以前跑远海像断了线的风筝，现在握着这玩意儿，就像揣着个救命的灯塔！”
消息传到厂里时，工人们正在给手机贴 “用户故事” 标签。
李彤彤把老王的故事写在卡片上，粘在第 1001 台手机的包装盒里，笔尖顿了顿，又添了句 “愿它陪你平安远航”。
汪小姐则在调试基站信号覆盖图，红笔在沿海区域画了密密麻麻的圈。
“渔民说在浪花里信号会断 0.3 秒，我加了个信号补偿算法，下次他们再出海，通话能稳如平地。”
那天下午，爷叔的老友 —— 那位在电报局干了一辈子的老人，拄着拐杖来厂里。他颤巍巍地按下号码，听着北京传来的孙子的声音，忽然对着手机深深鞠了一躬。
“当年发封电报要等三天，现在跨着大半个中国，说句话跟在跟前儿似的。”
林栋博看着这一幕，忽然明白李彤彤说的 “温度” 是什么 —— 不是外壳的弧度，而是电波里藏着的牵挂，是让相隔千里的人能听见彼此心跳的魔法。
批量生产的第三个月，车间的墙上多了块 “用户反馈板”。
红纸上贴着各地寄来的信，有地质队说在昆仑山测到了信号，有记者晒出用手机抢到的新闻头条，最显眼的是张幼儿园的画，歪歪扭扭的小人举着手机，旁边写着 “爸爸在广州能看见我画的画啦”。
汪小姐把这些信按地区分类，在地图上钉出密密麻麻的图钉。
“已经覆盖全国 17 个省了，乌鲁木齐的基站下周开通，到时候就能实现全国漫游。”
林栋博看着她冻得发红的指尖，忽然想起答应带她去杭州的事。
“元旦放假就走，西湖醋鱼管够，再去灵隐寺给手机求个‘信号满格符’。”
汪小姐的脸红了，转身从仓库角落拖出个纸箱。
里面是 100 个手机保护套，玉兰花纹绣得比之前更密，针脚里还沾着线头。
“给经销商的赠品，绣坏了三十多个，这些勉强能看。”
林栋博拿起一个套在手机上，尺寸分毫不差。
他忽然想起那个深圳的夜晚，她举着烙铁说 “等开机成功再说”，烫伤的指尖在焊盘上留下的小坑，此刻都化作了保护套上的针脚，细密地裹着机身上的棱角。
1988 年最后一天，工厂的礼堂里搭起了临时展台。
第 5000 台手机被摆在玻璃罩里，旁边放着爷叔的民国电话机，中间用红线连着，像座跨越时空的信号塔。
林栋博牵着李彤彤的手站在台前，她的婚纱裙摆扫过地上的电缆，惊起一串电火花。
“别怕，” 他握紧她的手，“这是‘东方明珠’在放烟花。”
汪小姐穿着月白连衣裙，正在调试大屏幕上的信号分布图。
当新年钟声敲响时，全国 17 个基站同时亮起绿灯，屏幕上的红线织成张巨大的网，像覆盖在神州大地上的血管。
“现在，让我们接通最远的通话！”
爷叔举着话筒喊。林栋博按下号码，听筒里传来乌鲁木齐经销商的欢呼，混着风雪声和维吾尔语的祝福。
李彤彤忽然抢过手机，对着话筒喊\/
“汪小姐，谢谢你的保护套！绣得真好看！”
人群外的汪小姐愣了愣，随即笑出眼泪。
她手里攥着张杭州地图，西湖醋鱼的做法被红笔圈了又圈，旁边还写着行小字。
“信号满格，前程似锦。”