他们像上了发条的陀螺，扎进一个个未玩过的项目里。螺旋滑梯的管道里，有人的裙摆缠上了扶手，旁边的人伸手去解，两人在旋转中笑作一团；巨兽碗的离心力把人甩向边缘，有人尖叫着抓住身边人的胳膊；水寨的水桶倾落时，有人的绑带被浇得透湿，旁边的人抬手帮她把贴在脸上的碎发拨开。
等从最后一个项目的水池里爬出来，有人掏出手机看了眼时间，屏幕上的数字刚跳过四点五十。“刚好！”举着手机晃给众人看，指尖还滴着水。
更衣室里弥漫着潮湿的水汽，吹风机的嗡鸣混着说话声。换好衣服出来时，其他人已经候在门口——湿漉漉的长发都拢在脑后，发梢还在往下滴水，身上的湿衣换成了干爽的便服，颜色各异，却都透着松弛。
走出水上乐园大门时，夕阳把他们的影子拉得很长。拦了辆出租车，七个人挤在后座和副驾，车厢里还残留着水汽和淡淡的沐浴露香。车窗外的街景向后退去，有人靠在椅背上打哈欠，声音里带着满足的慵懒：“今天好累啊……”
“累也值了。”旁边的人碰了碰她的胳膊，袖口沾着点没擦干的水。
出租车停在酒店门口，他们鱼贯下车。晚风拂过，带着点凉意，吹散了最后一点水汽。
……
刚走进酒店大堂，六部手机突然同时响起，短促的提示音在瓷砖地面上撞出回声。
谢可可手忙脚乱地从口袋里掏出来，屏幕亮光照在她带水汽的脸上；谢巧巧指尖划开屏幕时，袖口蹭到了摄像头；谢悠悠的口袋里，手机还带着点潮湿的凉意；郑心怡和郑心蕾几乎同时点开消息，姐妹俩的肩膀轻轻靠在一起；徐林峰拇指按亮屏幕，指腹还残留着出租车座椅的皮革味。
带队老师的消息赫然跳在屏幕上：“六点准时集合返程，别迟到。”
谢可可“啊”了一声，抬头看了眼大堂的挂钟，时针刚过五点十分。“还有不到一小时！”她拽住徐林峰的胳膊，袖子滑下来露出半截手腕。
郑心蕾飞快地按了按屏幕：“得赶紧回房间收拾东西了。”
徐林峰收起手机，目光扫过她们：“先上去。”话音未落，几人已经脚步匆匆地往电梯口走，鞋子和运动鞋踩在地面上，发出一串急促的声响……
电梯刚滑开条缝，就见唐念念在他的房门前打转，步子又急又碎，像只被圈住的雀儿。电梯“叮”的轻响未落，她猛地转头，看见他们时眼睛亮得像落了星子，立刻蹦蹦跳跳迎上来，背上的大包随着动作撞出闷闷的声响。
“可算回来了！”她停在徐林峰面前，鼻尖还沾着点户外的细尘，徐林峰看着她笑了笑：“念念，从养老院回来了？”
唐念念用力点头：“嗯。”
“怎么不进去等？”
“怕你们回来没瞧见我。”她指尖抠了抠包带，布料磨出细碎的响。
郑心蕾瞅着那鼓囊囊的包，扬了扬下巴：“这里头装的啥？”
唐念念顿时扬起嘴角，语气里透着藏不住的雀跃：“是养老院的爷爷奶奶给的东西！”
徐林峰拍了拍她的胳膊：“唐念念——不对，念念，东西都收拾好了？老师说六点就得返程。”
“早收拾完啦！”她拍了拍身侧的小包，拉链头晃了晃，“就等你们了。”
……
徐林峰跟谢可可五人各自回了房间，房门开合的轻响在走廊里此起彼伏。叠好的衣物、散落的证件、半瓶没喝完的水被匆匆归拢进背包，拉链声、抽屉关闭声混在一起，像支仓促的插曲。
等一行人拎着包从房间出来，走廊的挂钟刚敲过六点。唐念念背着大包站在电梯口，看见他们时往旁边挪了挪，给徐林峰腾出位置。
电梯下行的数字跳动着，到一楼时刚好赶上大巴发动的引擎声。他们跟着人流往停车场走，背包带勒着肩膀，带着点沉甸甸的实感。暮色里，大巴的车灯亮得像两团暖黄的光，车门“嗤”地打开，吞没了一串匆忙的脚步。
找座位坐下时，谢可可往窗外看了眼，水上乐园的彩色招牌已经缩成模糊的光斑。徐林峰把背包塞进行李架，转身时碰了碰唐念念的胳膊：“困了就睡会儿。”
大巴缓缓驶离酒店，轮胎碾过路面的声响里，有人打了个哈欠，有人低头刷着手机，有人靠着窗玻璃闭上眼。窗外的街景渐渐模糊，像被揉皱的画，而车厢里的呼吸声、低语声，正慢慢织成归途的温软底色。
大巴在公路上平稳滑行，徐林峰坐在中间，左边是谢巧巧，右边是谢悠悠。车厢里浮着层淡淡的倦意，有人靠着椅背阖眼，有人凑在一块儿小声说话，窗外的树影连绵不断地往后退。
忽然有轻轻的脚步声过来，冰柔端着个方方正正的打包饭盒，在过道里慢慢挪。她停在徐林峰面前，睫毛颤了颤，徐林峰抬眼时，正撞见她手里那只印着碎花的饭盒。
“哥哥，”她把饭盒往前递了递，声音轻得像羽毛，“这是我亲手做的，你尝尝。”
徐林峰接过来掀开盖子，一股温乎乎的香气漫出来，混着米饭的清甜和菜的鲜。盒里的菜码得整整齐齐，看得出费了心思。他抬眼望过去，冰柔的脸颊已经泛起红，像被车厢里的暖光染透了。
她把筷子递过来，指尖微微发颤：“哥哥快尝。”
徐林峰夹了一筷子放进嘴里，刚嚼了两下，冰柔就仰着脸问：“怎么样？好吃吗？”眼里的期待亮得像星子。
“好吃。”他笑着点头，眼底的笑意软下来，“很入味。”
冰柔的嘴角一下子扬起来，又赶紧抿住，声音里却藏不住雀跃：“那……下次我再给你做。”
“好啊。”徐林峰把饭盒盖好，“快回座位吧，车晃着呢，小心摔了。”
冰柔用力点了点头，笑眯眯地转身，脚步轻快地往回走，辫梢在肩头轻轻晃。徐林峰低头看着手里的饭盒，余温透过塑料壳传过来，像团小小的暖。