郑心怡几乎是逃也似的付了钱，攥着丝绒礼盒快步扎进电梯。金属轿厢上升时，镜面映出他通红的耳尖，礼盒缝隙里溜出的蕾丝花边蹭得掌心发烫。站到徐林峰房门前时，他猛地攥紧了盒子——门板前蹲坐着三只毛茸茸的幼兽，雪色的寒酥正用前爪扒拉门板，另外两只小兽蜷在它脚边，眼珠在阴影里亮得惊人，爪子下还压着半枚咬出齿痕的皮质项圈，皮革边缘沾着几根银白色的兽毛。
……
郑心怡在距三只幼兽一米处猛地停下脚步，丝绒礼盒被攥得发皱。雪色的寒酥蹲坐在门板前，另外两只小兽左右蜷卧，毛茸茸的身影像道活门岗。他攥着衣角往前蹭了半步，又被幼兽们齐刷刷投来的亮眼睛定在原地——它们鼻尖翕动着嗅闻空气，蓬松尾巴在地板上扫出沙沙声响，喉间时不时溢出细碎的兽语低吼。
郑心怡攥着丝绒礼盒僵在一米外时，听见玄离扒拉着地板呜咽起来，兽语混着奶气从绒毛间漏出来：\"寒酥玄璃...我们让他进去吗？\"雪色幼兽甩了甩蓬松尾巴，黑曜石般的爪子在门板上轻叩两下：\"他袖口蹭着主人……\"一旁的玄璃忽然蜷起身子挡住门缝，毛茸茸的脑袋晃得耳朵乱抖：\"可主人临进门时特意甩尾巴敲地呢！刚才他带着眼前这女人的妹妹进房时，还特意让我们盯着...\"寒酥没再接话，突然用前爪\"笃笃\"敲了敲木板，尾尖朝郑心怡的方向扫出个弧，喉间溢出的兽语混着细碎呼噜，倒像是把\"敲门\"两个字嚼碎了往他耳朵里送。
郑心怡瞧着寒酥黑曜石般的爪子在门板上轻叩，忍不住往前挪了两步蹲下身，丝绒礼盒蹭着地板发出细碎声响：\"你是让我敲门？\"雪色幼兽立刻甩动蓬松尾巴，耳尖绒毛轻轻扫过他手腕，琥珀色瞳孔在阴影里映出他的倒影。可当他抬手时，三只幼兽依然团在门板前，玄离甚至把毛茸茸的爪子搭在他锃亮的鞋面上。他低头看着这道毛茸茸的\"门帘\"，忍不住笑出声：\"你们挡着门，我怎么敲呀？\"寒酥忽然用脑袋轻轻撞了撞他膝盖，兽语里裹着委屈的呼噜声：\"主人说要守好门槛呢...\"另外两只小兽立刻跟着蜷紧身子，蓬松尾巴在地板上扫出整齐的弧线，绒毛间漏出的细碎兽语混着奶气，倒像是用软毛织了道会呼吸的门帘……
郑心怡盯着寒酥方才撞膝的动作，忽然看懂那雪色绒毛里藏着的玄机——幼兽正用蓬松身子在门板前拱出半圈空隙，尾巴尖勾着他裤脚往旁带，爪尖还在地板上轻轻刨了两下。他顺势蹲下身，指尖擦过寒酥耳尖的软毛，触到绒毛下细微的震颤：\"是主人让你们守着门吧？可以让我敲门，但得隔着你们站？\"
三只幼兽立刻甩动尾巴齐刷刷点头，玄离突然用爪子在地面划出半道弧线，爪尖带起的木屑里混着几根银白色兽毛。最边上的幼兽忽然将前爪搭在郑心怡鞋面上，琥珀色瞳孔映着走廊灯光，像在标记无形的\"安全距离\"。当他往后退到鞋尖刚碰到弧线边缘时，寒酥忽然用鼻尖顶了顶门板，喉间溢出的兽语混着得意的呼噜，蓬松尾巴扫过地面时，竟在绒毛间隙漏出三道浅淡的爪印——此刻正从门板缝隙里丝丝缕缕渗出来的气息，与幼兽们绒毛里的奶香缠成一团。
话音未落，寒酥已用爪子在门板上轻叩三下，尾尖朝他的方向甩出个利落的弧度，门把手上悬挂的铜铃忽然\"叮\"地响了一声，仿佛应和着这道由软毛、兽语和默契组成的\"智能门岗系统\"。
……
郑心怡直起身时，寒酥、玄离与惊棠三团绒毛正用蓬松身形在门前筑起活门栏，黑曜石般的爪尖在柚木地板上划出三道齐整的弧线。他抬手叩门，指节落在门板上的声响被走廊的穿堂风拉得悠长，可厚重的木门始终纹丝未动。低头望着三双仰起的琥珀色瞳孔，他忍不住弯起嘴角：\"能不能让我先过去呀？\"话音未落，三团绒毛同时剧烈摇头，玄离甚至用毛茸茸的爪子勾住他裤脚轻轻拖拽。
他从口袋摸出手机，指尖在通讯录里备注\"主人\"的号码上悬停片刻，听筒里很快溢出冰冷的机械女声：\"您拨打的号码已关机...\"尾音消散的刹那，惊棠忽然用雪色脑袋蹭过他脚踝，喉间溢出混着困惑的兽语呜咽，绒毛里抖落的细碎银毛粘在他鞋面上。盯着暗下去的屏幕怔忪数秒，他忽然划到另一个被星标置顶的号码——刚按下绿色通话键，听筒里就传来带着沙哑疲倦的声线：\"喂，姐姐？有什么事啊？\"
郑心怡攥紧手机急声问：\"心雷，你在哪儿？\"
听筒里传来郑心雷闷声闷气的回应：\"我在主人房间呢。\"
\"心蕾！快过来帮我开下门！\"她指节叩门的声响在走廊里回荡，透着难掩的焦急。
那头沉默了几秒，只有布料摩擦的窸窣声传来，郑心雷的声音带着明显的为难：\"姐，我这会儿走不开……\"
郑心怡紧紧攥着手机，双眼直勾勾地盯着它，而后又缓缓将目光投向那扇紧闭的门。一瞬间，一种被主人彻底抛弃的感觉如潮水般向他涌来，酸涩与委屈在心底翻涌。他的喉结微微滚动，有股想哭的冲动在眼眶里打转，可他还是强忍着，硬生生把那股湿意憋了回去。毕竟他心里清楚，如今这一切，都是自己一手造成，怨不得别人，是自己当初的傻与倔强，才把自己逼到了这般困窘的境地。
郑心怡正绞尽脑汁琢磨如何让主人重新接纳自己时，电话里突然传来郑心蕾的声音：\"姐姐，主人让你直接开门进来。\"他猛地抬起头，泛红的眼眶恰好撞进寒酥、玄离和惊棠三只幼兽的视线里。三团绒毛歪着毛茸茸的脑袋，琥珀色瞳孔映着他通红的眼角，黑曜石般的爪子在地板上轻轻刨动——它们实在想不明白，这人刚才还好好的，怎么转眼就红了眼眶。