瓷瓶瓶盖闭合的脆响还未消散，包间内骤然响起此起彼伏的抽气声。
四五十个小弟伸长舌头直吸气，有人被药味呛得眼眶发红，抓起矿泉水瓶猛灌，塑料瓶挤压时发出的咯吱声，混着此起彼伏的咂舌声，在密闭空间里来回碰撞。
冰柔垂眸拧开矿泉水瓶，透明的液体泛起细小涟漪。
她仰头一饮而尽，喉结随着吞咽动作微微起伏，苍白的指尖紧紧攥着瓶身，骨节泛出冷白。
细碎的发丝垂落额前，将她眼底转瞬即逝的酸涩掩进阴影里，唯有无意识摩挲瓶身的动作，泄露了口中残留的苦涩……
徐灵风陷在柔软的皮质沙发里，长腿随意交叠，瓷瓶在指间缓缓转动，釉面在灯光下流转着幽冷的光泽。
他唇角勾起一抹意味深长的笑，眼底却凝着三分冷意：\"良药苦口。\"尾音落下时，吊灯恰好晃过一道光，在他眼底碎成星芒，将那些未尽的话语，都酿成了这满室挥之不去的苦涩。
……
瓷瓶的冷光还在指尖流转，包间里突然响起此起彼伏的抽气声。
小弟们歪着脖子转动僵硬的肩膀，原本红肿的擦伤正以肉眼可见的速度褪去青紫色，像春雪遇上暖阳般悄然消融。
新生的淡粉色肌理从边缘蔓延开来，如同画师笔下晕染的色彩，将伤口一点点收拢成浅浅的印记。
冰柔无意识摩挲着受伤的皮肤，先前火辣辣的刺痛感不知何时化作了细密的麻痒。
温热的指腹下，原本粗糙的伤处正在变得平滑，那种生命重新生长的奇妙触感，让她不由得屏住呼吸。
\"老大！这药太神了！\"
一名小弟突然跳起来，矿泉水瓶在掌心捏得嘎吱作响，\"跟你在学校吹的一模一样啊！\"
其他人顿时跟着起哄，七嘴八舌的惊叹声撞在四壁上——有人反复摸着结痂处，有人举着手臂对着灯光细看，兴奋的议论声里，徐灵风陷在沙发里轻笑，瓷瓶在掌心转出细碎的幽光，仿佛那些未说出口的秘密，正随着药效一起在空气中蔓延……
水晶吊灯在瓷瓶釉面折射出冷光，徐凌风指尖尚未停住把玩的动作，忽然被一声暴喝惊得顿住。
领头小弟扯开汗湿的衣领，锁骨处新结的痂随着急促呼吸微微起伏：\"老大！你光盯着兄弟们吃药，自己倒把伤忘干净了！\"
这话如同一把重锤砸进满室惊叹声里。
空气瞬间凝固，数十道目光齐刷刷落在徐灵风浸透冷汗的衬衫上。
方才洗澡冲净的血迹下，肋侧伤口虽不再渗血，却仍在衣料摩擦间隐隐作痛。
他低头凝视瓷瓶中最后几颗墨玉般的药丸，喉结无意识滚动了一下。
瓷瓶在指间旋出凛冽的弧度，金属瓶盖弹开的脆响惊得众人下意识缩了缩脖子。
徐灵风仰头倒出一颗漆黑药丸，喉结剧烈滚动间，苦涩混着未愈伤口的腥甜在口腔炸开。
顶灯恰好扫过他绷紧的下颌线，将那道未消的淤青染成诡异的青紫色，像极了瓶中暗藏的神秘药剂。
徐灵风能清晰感受到肋侧伤口处新生肉芽的酥痒，结痂的皮肤随着呼吸微微牵扯。
他将瓷瓶随意塞回衣兜，瓶盖撞击布料的闷响混着室内蒸腾的热气。
不经意间扫过冰柔的方向，见她仍死死攥着背包带子，指尖因用力过度而泛着青白，这副模样与方才在校园角落被大二大三学生殴打的场景重叠——那时她蜷缩在地，任凭拳脚落在后背，却始终将背包紧紧护在怀中。
\"冰柔。\"他忽然开口，长腿交叠着向前倾身，目光直直盯着她，\"刚才那群人往死里踹你，你却把这包护得滴水不漏——里头到底藏着什么？\"
话音落地的刹那，包间里的空气仿佛瞬间凝固。
搓动矿泉水瓶的沙沙声、座椅皮革的摩擦声戛然而止，几十道目光如聚光灯般投向冰柔。
她单薄的肩膀在众人注视下轻轻颤抖，怀里的背包像是个秘密即将被掀开的潘多拉魔盒，散发着令人不安的灼热……
冰柔的指甲深深掐进背包带子，在众人灼热的注视下，喉咙像被无形的手扼住，每说一个字都带着破碎的颤音：\"也不是什么......\"
\"等等！\"徐灵风猛然从沙发上弹起，膝盖重重砸在茶几上，震得满桌矿泉水瓶东倒西歪。
他前倾的身影几乎要压过整个桌面，声音沙哑得像是砂纸磨过铁锈：\"你、你刚才叫我什么？再说一遍！\"
冰柔仰起头，苍白的嘴唇轻启，那声带着鼻音的\"哥哥\"刚溢出齿间，包间里便响起此起彼伏的抽气声。
几个小弟下意识攥紧拳头，指节因用力而发白，寂静中只听见粗重的呼吸声此起彼伏，像极了此刻骤然紧绷的空气。
那声黏着鼻音的“哥哥”像根细针，精准扎进徐灵风的心脏。
他骨节分明的手死死撑住沙发扶手，声音发颤：“你叫我哥哥？你今年……是不是17岁？”
冰柔垂眸摇头，发梢在苍白的脸颊投下细碎阴影：“不是……昨天是我成年日。”话音落地，整个包间陷入诡异的寂静，唯有头顶吊灯的电流声在耳畔嗡嗡作响。
她颤抖着拉开背包拉链，取出几个边角凹陷的塑料盒。
盒盖掀开的刹那，浓郁的奶油甜香弥漫开来——曾经精心裱花的蛋糕早已面目全非，草莓果酱在盒底晕开暗红的渍，奶油与蛋糕胚黏成不成形的团块。
冰柔指尖抚过压碎的糖霜，睫毛剧烈颤动：“早就被压烂了……本来想和哥哥、还有大家一起……”
尾音消散在凝滞的空气里。
徐灵风盯着那些狼藉的糕点，喉咙突然泛起铁锈味，不知是未愈的伤口作祟，还是这声迟来的“哥哥”，让心底某处轰然塌陷。
……
徐灵风的手掌轻轻覆上冰柔发顶，指腹无意识摩挲着她细软的发丝：\"压坏了也是独一份的心意。\"
他俯身凑近塑料盒，鼻尖掠过甜腻的奶油香气，目光扫过那些坍塌的蛋糕胚，\"咱们得让寿星的心意不落空，有一次性刀叉和盘子吗？″