第一千五百二十章 ：人间烟火酿的酒
霜降那天的风，裹着股清冽的桂花香。李渊在阳台收被子时，看见苏瑶蹲在楼下的花坛边，手里捏着把小铲子，正把几株被霜打蔫的月季移进花盆。“这花移到屋里能活。”她抬头冲他笑，鼻尖冻得通红，鬓角沾着片枯黄的落叶，“去年你说悦悦喜欢月季，开春就能开成花墙。”
他抱着叠好的被子下楼时，阳阳正趴在客厅的地毯上，用乐高拼着艘军舰。“爸，你看这炮管，比你以前说的驱逐舰还厉害！”男孩举着积木喊，校服袖口沾着点蓝颜料——是昨晚画黑板报时蹭的。李渊弯腰帮他把歪掉的舰桥摆正，指尖触到积木上的棱角，忽然想起当年在舰艇上摸过的冰冷炮管，只是此刻掌心的温度，比钢铁暖得多。
厨房里飘出甜香，是苏瑶在熬秋梨膏。砂锅咕嘟作响，她站在灶台前搅拌着木勺，白瓷碗里盛着切好的川贝，旁边摆着悦悦的小水杯——里面泡着去核的红枣，是怕女儿喝药时哭。“阳阳的奥数班明天要考试，梨膏里少放了冰糖，免得他晚上咳嗽。”她回头时，围裙上沾着点褐色的膏汁，像幅写意的画。
悦悦抱着她的布偶熊，踮着脚看锅里的梨膏。“妈妈，能给熊熊也喝点吗？”她的小辫子歪在一边，发绳是根红色的毛线——是苏瑶用织毛衣剩下的线头编的。苏瑶笑着捏捏她的脸蛋：“熊熊不咳嗽，等熬好了，给你抹在馒头上吃。”
李渊靠在厨房门框上看着她们，晨光漫过窗户，在苏瑶的发间织成张金色的网。他想起刚回来那年的秋天，也是这样的早晨，苏瑶也是在熬梨膏，只是那时她的手在抖——他前一晚做了噩梦，在梦里喊着“卧倒”，把她吓醒了。她没说什么，只是第二天一早就在厨房忙碌，梨膏里加了安神的百合。
“明天我休班，去给阳阳开家长会。”李渊拿起块刚蒸好的山药，塞进悦悦嘴里，“老师说他最近上课总走神。”
苏瑶的木勺顿了顿：“是不是上次跟同学吵架的事还没过去？”她把梨膏倒进瓷罐，蒸汽模糊了她的侧脸，“其实我跟他班主任聊过，说他总在作业本上画军舰，还说长大了要像你一样……”
“像我一样守仓库？”李渊的语气带着自嘲，却被苏瑶瞪了一眼。“像你一样有担当。”她把瓷罐放进橱柜，“老师说，这孩子跟你小时候一样，嘴硬心软，上次帮同学修好了坏掉的课桌，还不好意思说。”
晚饭时，阳阳突然放下筷子，从书包里掏出张皱巴巴的纸条。“这是小胖给我的，他说想跟我道歉。”男孩的耳根红红的，“他爸爸真的是你的粉丝，说你当年在抗洪救灾时，救了他们村的人。”
李渊看着纸条上歪歪扭扭的字，突然想起十二年前的夏天。洪水漫过堤坝时，他背着个老奶奶往高地跑，水里漂着家具和牲畜，身后是战友们喊着号子筑人墙的声音。那时他不知道救的是谁，只知道不能让任何人被冲走。
“明天家长会，我跟小胖爸爸聊聊。”李渊给阳阳夹了块排骨，“你也跟他说，以前的事算了，以后一起踢足球。”
夜里哄完孩子，苏瑶在书房整理文件，李渊端着杯温好的牛奶进来。她正对着电脑叹气，屏幕上是个失败的投标方案，红色的批注密密麻麻。“甲方说我们的方案太保守。”她揉着太阳穴，“其实我知道，是我太怕出错了。”
李渊把牛奶放在桌角，看见她桌垫下压着张照片——是他们刚认识时，在部队的联谊会上，他穿着军装，她穿着白裙子，两人站在海棠树下，笑得一脸青涩。“你以前不是这样的。”他的指尖划过照片，“那时候你做策划案，敢在最后一页画只卡通猫，说‘甲方不通过，就用猫爪挠他’。”
苏瑶被逗笑了，靠在他怀里：“那时候年轻啊，现在上有老下有小，输不起。”她的头发蹭着他的下巴，带着洗发水的清香，“其实我挺羡慕你的，不管做什么都那么笃定。”
“我笃定，是因为知道背后有你。”李渊把她搂得紧了些，“当年在部队，我敢往前冲，是因为知道有战友掩护；现在在公司，我敢坚持原则，是因为知道家里有你撑着。”他低头看着她的眼睛，“你的方案很好，只是他们还没看到你的好。”
第二天的家长会，李渊特意穿了件熨帖的衬衫。走进教室时，阳阳的座位旁坐着个虎头虎脑的男孩，正是小胖。“叔叔好！”男孩站起来鞠躬，手里捏着个变形金刚，“这是给阳阳的赔礼。”
家长会上，老师展示了孩子们的作文，题目是《我的爸爸》。阳阳的作文里写道：“我爸爸以前是英雄，现在是仓库管理员。他会修灯泡，会换水管，会在我生病时整夜不睡觉。在我心里，他一直是英雄。”
李渊的眼眶有些发热，扭头时看见小胖爸爸冲他点头。散会后，两个男人站在走廊里抽烟，小胖爸爸递给他一支：“李哥，当年抗洪，你背的那个老奶奶，是我妈。”
烟雾缭绕中，男人的声音带着哽咽：“我妈总说，是你给了她第二次命。我跟小胖说，做人得像李叔这样，能扛事，不张扬。”
李渊掐灭烟头，忽然想起苏瑶常说的话：“英雄不是穿着铠甲才叫英雄，是把铠甲穿在心里，把软肋留给家人。”
接阳阳放学时，男孩手里捧着个足球，是小胖送的。“我们约好周末一起踢球。”他的脸上带着笑，“爸爸，你也来好不好？小胖说想看看你当年在部队踢足球的样子。”
“好。”李渊揉了揉他的头发，夕阳把他们的影子拉得很长，“不过爸爸现在踢不过你们年轻人了。”
周末的足球场热闹非凡。阳阳和小胖追着球跑，悦悦在场边举着加油牌，上面画着个歪歪扭扭的太阳。苏瑶坐在看台上，手里拿着瓶矿泉水，看着李渊笨拙地跟孩子们抢球，笑得直不起腰。
中场休息时，李渊满头大汗地跑过来，苏瑶递给他毛巾：“没想到你踢得还不错。”
“当年在部队，踢球是最好的放松。”他喝着水，目光落在她笑红的脸上，“那时候总想着，什么时候能陪家人踢场球，不用看表，不用随时准备集合。”
苏瑶的指尖划过他汗湿的锁骨：“现在不是实现了吗？”
夕阳西下时，他们牵着孩子往家走。阳阳和小胖勾着肩，讨论着刚才的进球；悦悦趴在李渊怀里，手里捏着片从球场捡的红叶。苏瑶忽然停下脚步，指着天边的晚霞：“你看，像不像那年在漠北看的日落？”
李渊抬头望去，橘红色的晚霞铺满天空，像幅浓墨重彩的画。他想起那年在漠北，青禾的婚礼结束后，他和苏瑶坐在草原上，看着太阳沉入地平线，远处的牧民在唱歌，牛羊在低头吃草。那时他说：“等孩子们再大点，我们带他们来草原。”
“明年暑假就去。”苏瑶握紧他的手，“我已经查好了路线，沿途有温泉，还能骑马。”
回家的路上，悦悦在他怀里睡着了，阳阳的脚步也慢了下来，靠在苏瑶身边。路灯次第亮起，照亮了他们回家的路。李渊看着身边的人，听着他们的呼吸，忽然觉得，这人间烟火，就像一坛慢慢酿的酒，初尝时带着点苦涩，日子越久，越觉醇厚。
他的军功章还在仓库的铁盒里，蒙着薄薄的尘。但这又有什么关系呢？阳阳作业本上的“爸爸加油”，悦悦画里举着盾牌的小人，苏瑶碗里总给他留着的那只虾，都是比勋章更珍贵的东西。
所谓兵王归回，不是褪去一身荣光，是把荣光变成守护家人的铠甲；所谓岁月静好，不是没有风雨，是知道无论多大的风雨，身边都有个人，愿意和你一起撑伞，一起把柴米油盐，过成诗。
而这坛用时光和爱酿成的酒，他愿意慢慢喝，喝一辈子。