伊桑的诊室安静得仿佛隔绝了外界的喧嚣，
墙上的钟表发出轻微的滴答声，为这片空间添了一丝诡异的节奏感。
凯恩坐在椅子上，身体紧绷，双手交握在膝盖上，指节因过度用力而泛白。
他的目光游离，像是在躲避伊桑那双冷静而深邃的眼睛。
“凯恩，”伊桑的声音低沉而温和，仿佛在诉说一个无害的故事，
“你现在的状态很正常。
天才总是背负得更多，这种感觉……就像被无形的手推向深渊，
压力在耳边低语，催促着你不断前进。”
凯恩猛地抬头，目光中透着一丝怒火：
“压力？你觉得我只是压力大？他们看着我，期待我每一次演奏都完美无瑕，我已经把自己耗尽了！
但他们还在要更多！”他的声音因愤怒而提高，语调中带着一丝压抑不住的绝望。
伊桑缓缓点头，神情没有丝毫波动。
他像是一个老练的猎人，注视着一只受惊的野兽，耐心地等待它的每一个反应。
他双手交叉在桌上，语气依旧柔和：“那种感觉，就像在演奏时，音符变成了绳索，套住了你的灵魂，对吗？”
凯恩微微一怔，眼神闪烁，仿佛伊桑的话击中了他内心最深处的恐惧。
他垂下头，低声说道：“是……有时候我觉得，我的手已经不听使唤了，
音符自己在流动，而我只是……一具工具。”
诊室的灯光在这一刻显得愈发昏黄，仿佛空气中弥漫着一种难以言喻的压迫感。
伊桑拿起桌上的一瓶透明药剂，药液在灯光下泛着微弱的蓝色光泽，像是一片沉静的湖泊，却让人感到莫名的心悸。
“凯恩，”伊桑将药剂轻轻推到他面前，声音低缓得像是一场催眠，
“这不是解决问题的终极答案，但它能帮助你找到片刻的宁静。
当你服用它时，你会感到那些无形的压力逐渐消退，世界变得安静……而你，可以重新掌控自己的节奏。”
凯恩盯着药瓶，眼神中充满了抗拒和犹豫。
他的手指微微颤抖，似乎随时可能将药瓶打翻。
他的父亲走上前，轻轻拍了拍凯恩的肩膀：
“凯恩，试试看吧。布莱克医生是为了帮你，我们也只想看到你恢复原来的状态。”
“原来的状态？”凯恩喃喃重复，目光中透着一丝自嘲的冷意。
他缓缓伸手，拿起药瓶，声音低哑：“或许我根本不知道原来的状态是什么了。”
伊桑微微一笑，笑容温和中带着一抹令人不安的意味：
“别急，凯恩。一切都会慢慢好起来。天才之路注定坎坷，但你会熬过去的。”
凯恩没有回应，径直走向诊室的门。
他的步伐沉重，肩膀微微下垂，像是一只背负着无形重担的野兽。
门在他身后合上的一瞬间，伊桑的笑容渐渐消失，他的目光冷漠下来，低声呢喃：“宁静……也是另一种深渊。”
灯光微微一闪，诊室里的气氛变得更加压抑，仿佛有什么看不见的东西在悄然逼近。
伊桑看向桌上的空药瓶，指尖轻轻敲击桌面，声音如同滴水穿石，带着一种难以抗拒的节奏感。
他低声自语：“希望他能承受住，那些无声的音符可不会轻易放过他。”
伊桑关上诊室的大门，手指轻轻掠过钥匙链，
步履从容地穿过走廊，来到尽头一扇隐藏在墙面装饰中的门前。
他低头望着那把钥匙，仿佛是某种仪式的开端，轻声自语：“真是令人期待的夜晚。”
门锁发出一声轻微的咔哒响，房间内的气息扑面而来，
仿佛一口被长年封闭的井中散发出的霉味和某种令人作呕的金属腥气。
昏暗的灯光摇曳，照亮了中央那张铁制病床的轮廓。
床上的男人被束缚带牢牢固定，双手双脚无力垂落。
他的眼神中满是恐惧，嘴唇颤抖，发出断断续续的低语，像是祈祷，又像是无望的呻吟。
伊桑缓步走到病床边，低下头，用一种温柔到令人毛骨悚然的语气说道：
“亲爱的，不要害怕。你的恐惧是如此纯粹，如此真实，它让我感到无比满足。”
他说着，手指缓缓拂过男人的脸颊，那冰凉的触感让男人浑身一颤，挣扎得更为剧烈。
“现在，”伊桑的声音低了下去，带着一丝病态的期待，“让我们再试一次，好吗？或许这次会更完美。”
男人疯狂地摇头，发出喉咙深处的呜咽，身体拼命挣扎着试图摆脱束缚。
然而，束缚带纹丝不动，反而让他的每一次挣扎都显得更加无力。
他的眼睛里燃烧着绝望的火焰，像一盏即将熄灭的灯火。
伊桑转身，从房间的一个陈列柜中取出了一件古怪的民俗乐器——一把木笛。
木笛的表面布满细密的刻痕，仿佛是某种古老的符号在诉说未知的语言。
伊桑端详着它，轻轻笑了笑，然后将笛子放在唇边吹响。
尖锐而不和谐的音调在房间内回荡，那种声音宛如人类的尖叫与低语交织在一起，
带着某种无法名状的侵蚀感，直刺人类的心灵深处。
男人瞬间爆发出撕心裂肺的尖叫，他的声音充满了痛苦与绝望，
眼神逐渐涣散，仿佛他的灵魂正被这音符一丝一丝地剥离。
伊桑没有停止吹奏，乐声的起伏中仿佛藏着某种不可见的节奏，逐渐与男人的尖叫融为一体。
随着笛声越发急促，空气中弥漫出一种无法描述的压迫感，
房间四角的阴影像是活了过来，缓缓向中心的铁床靠近。
男人的尖叫声逐渐低沉，最后变成了微弱的哽咽。
他的身体瘫软在床上，双眼无神，嘴唇一张一合，像是在重复某种根本听不清的词句。
笛声戛然而止，房间陷入了一片死寂，只有吊灯轻微的摇晃声回荡着。
伊桑放下木笛，缓缓俯身看向男人，用手轻轻抚摸他的脸颊，
低声说道：“很好，很好……你离完美已经越来越近了。”他的语气如同情人间的呢喃，却让人感到无尽的寒意。
突然，房间的空气中传来一阵低沉的呢喃，像是从深渊深处涌出的声音，
与笛声共鸣。那声音模糊不清，像无数个不同语言的词句叠加在一起，令人不寒而栗。
伊桑闭上眼睛，露出迷醉的神情，仿佛恐惧本身已经成为他的信仰。
“教授的礼物，”他喃喃说道，声音轻柔得像是在哼唱，
“它是如此纯粹，如此完美。而我，将用它打造最伟大的乐章——以恐惧为核心的旋律。”
他转过身，将木笛小心地放回陈列柜，动作如同完成一件神圣的仪式。
病床上的男人完全失去了反应，只剩下急促而微弱的呼吸声。
伊桑平静地走出房间，随手将门锁上，步伐轻松得仿佛刚刚结束了一场愉快的散步。
他的嘴角扬起一个冷酷的弧度，自语道：“深渊从不吝惜馈赠，而我，只需要让它更加完美。”