风吹过松林，呜咽声里竟掺着老槐树的沙沙响。二柱突然想起小时候，老赵头背着他在田埂上走，哼着不成调的歌谣。暮色沉沉中，父亲的脚步踏过刚翻过的土地，每一步都像在播撒种子，又像在埋葬什么。
夕阳西下时，他终于站起身，锄头扛在肩上，影子被拉得很长很长，一直延伸到赵家坳的田垄尽头。远处的水渠泛着金光，新抽的稻穗在晚风中点头，恍惚间，竟全是老赵头当年弯腰插秧的模样。
（一）
那棵老槐树还在村口站着，皲裂的树皮像老赵头手上暴起的青筋。二柱把锄头靠在槐树根上，树洞里积着经年的雨水，映出他鬓角新添的白发。三十年前他也是这样靠在树下，看老赵头挑着两筐秧苗从晨曦里走来，裤脚卷到膝盖，小腿上沾着星星点点的泥。
二柱，发啥愣？老赵头把秧苗往田埂上一放，竹筐碰撞的闷响惊飞了槐树上的麻雀，趁今儿个没日头，把东头那二分地插完。
那年二柱才十二，瘦得像根豆芽菜。老赵头弓着腰在前面插，他跟在后面把漂起来的秧苗往泥里按。水田里的蚂蟥叮在腿肚子上，他吓得直跺脚，老赵头就骂：出息！拍死了喂鱼！骂完却还是走过来，用旱烟杆把蚂蟥卷下来，在石头上狠狠一碾，黑血溅在青石板上，像朵诡异的花。
如今二柱也到了老赵头当年的年纪。上个月村西头的老李头没了，送葬那天也是这样的风，吹得松树林呜呜地哭。二柱蹲在坟前烧纸，火苗舔着纸钱，卷出灰蝴蝶似的碎片，恍惚间竟看见老赵头坐在坟头上，还是那件洗得发白的蓝布褂子，吧嗒吧嗒抽着旱烟。
他下意识地喊出声，旁边的媳妇捅了他一下：你跟谁说话呢？
二柱猛地回神，坟头上空空的，只有几丛风里抖索的野草。他想起老赵头走的那天，也是这样的春日，地里的麦子刚抽穗。老赵头躺在炕上，枯瘦的手抓着他的手腕，力气大得像要捏碎他的骨头。
地不能荒......老赵头的声音气若游丝，守住......
二柱点头，眼泪砸在老赵头手背上。他看见父亲浑浊的眼睛里，映着窗外那棵老槐树的影子，叶子绿得发亮。
（二）
水渠里的水涨起来了。二柱沿着渠岸往前走，踩着当年老赵头踩出的脚印。渠边长满了野菖蒲，绿油油的叶子割得小腿生疼。三十年前老赵头带着他清淤，父子俩光着膀子，泥水里摸爬滚打。老赵头的脊梁骨像座弯弯的桥，汗珠顺着脊椎往下淌，在腰眼汇成小溪。
歇会儿不？二柱递过去水壶，老赵头接过来灌了一大口，水顺着嘴角流进脖子里，在晒得黝黑的皮肤上冲出白道道。
歇啥？老赵头抹了把脸，等会儿日头毒了。他从怀里掏出个粗布包，里面是两个菜团子，咸菜馅的，噎得人嗓子疼。二柱啃着菜团子，看老赵头蹲在渠边，用手掬起渠水洗脸。水面映出他布满皱纹的脸，像块被河水冲刷多年的石头。
现在水渠还是那条水渠，只是砌了水泥护坡。村里年轻人都出去打工了，留下的都是老人孩子。去年村长说要把地都包给城里来的老板种果树，二柱第一个不同意。
那是咱老赵家祖祖辈辈的地！他拍着桌子，脖子上的青筋突突直跳，我爹当年为了争水渠的水，跟邻村的人打得头破血流！
村长叹着气走了，背后是其他村民的窃窃私语。二柱知道他们在说什么，说他死脑筋，说他守着几亩薄田能有啥出息。可他忘不了老赵头临终前的眼神，那双眼睛里，地比命还重。
（三）
月上中天的时候，二柱还在地里。新插的秧苗在月光下泛着银绿色的光，像一片安静的海。他坐在田埂上，摸出烟袋锅，填上烟丝，打火机一声，火苗在风里摇晃。
三十年前的月光也这样亮。那晚老赵头带他去看水，防止有人偷灌。父子俩披着蓑衣坐在田埂上，听着青蛙的叫声此起彼伏。老赵头突然唱起了歌谣，还是那首不成调的曲子，二柱小时候听他哼过无数遍。
月亮光光，照见水塘，水塘里有鱼，鱼肚里有肠......老赵头的声音沙哑，像被砂纸磨过，肠里头有籽，籽落地上，长出爹娘......
二柱跟着哼，哼着哼着就哭了。老赵头不唱了，摸出旱烟点上，火星在黑暗中一明一灭。
你娘走得早，老赵头的声音飘在风里，我一个人拉扯你，苦了你了。
二柱摇摇头，眼泪滴在泥土里，洇出小小的坑。他想起娘的模样，模糊得像隔了层毛玻璃。只记得娘有双很白的手，会给他编蚂蚱笼。那年娘也是躺在炕上，跟后来的老赵头一样，瘦得只剩一把骨头。
等收了麦子，给你扯块花布做新衣裳。娘摸着他的头说，可麦子还没黄，娘就走了。那天老赵头抱着他坐在门槛上，坐了整整一夜，天亮时二柱看见他鬓角的头发全白了，像落了层霜。
（四）
松树林里的松鼠又出来偷松子了。二柱看着小家伙抱着松果蹿上蹿下，想起小时候老赵头给他做的弹弓。那是用老槐树的枝桠做的，绷子是自行车内胎剪的。老赵头带着他在松林里打鸟，枪响的时候，惊起一群麻雀，黑压压的遮住了半个天。
爹，你看！二柱举着弹弓追一只野兔，脚下一滑摔进了泥坑里，新买的解放鞋糊满了黄泥巴。老赵头骂骂咧咧地把他拉起来，却在看见他怀里护着的野鸡蛋时，突然笑了。
那天晚上，二柱吃到了这辈子最美味的野鸡蛋羹。老赵头把鸡蛋打在粗瓷碗里，加了点猪油，放在灶台上蒸。蒸汽氤氲了二柱的眼睛，他看见老赵头站在灶台前，佝偻的背影在昏黄的油灯下晃啊晃，像株风中的老玉米。
现在二柱的孙子也到了当年他的年纪。小家伙跟着城里来的儿子住，去年暑假回来，看见地里的蚂蚱吓得直哭。二柱想给他做个弹弓，却发现老槐树已经被雷劈了一半，剩下的半截枯树干，再也找不到合适的枝桠。
（五）
麦子熟了的时候，二柱一个人割麦。镰刀磨得锃亮，割下去的一声，麦穗应声而倒。汗水顺着脸颊往下淌，滴在麦穗上，溅起细小的尘埃。三十年前老赵头也是这样割麦，左手揽着麦秆，右手挥着镰刀，动作快得像一阵风。
慢点儿，别割着手！老赵头看他笨手笨脚的样子就来气，镰刀要贴着地皮！说着示范给他看，金黄的麦浪在他身后倒下去，像片金色的海。
二柱学着父亲的样子割麦，不一会儿手上就磨出了血泡。老赵头用布条给他缠上，骂道：娇气包！我像你这么大的时候，都能挑水了！骂完却把他手里的镰刀夺过去，自己割了起来。二柱跟在后面捆麦捆，看老赵头的背影在麦浪里起伏，像艘颠簸的船。
如今二柱的腰也开始疼了，割一会儿就要直起来歇歇。他坐在麦捆上，看着远处的赵家坳，家家户户的烟囱都冒着烟。炊烟在暮色里袅袅升起，和松树林里的雾气混在一起，朦胧了整个村庄。
（六）
起风了，松树林里的呜咽声又响起来。二柱扛起锄头往家走，影子在田埂上拉得很长很长，像老赵头当年的影子。他想起老赵头常说的话：人就像地里的庄稼，春种秋收，一辈辈都是这么过来的。
路过老槐树的时候，他停下来摸了摸树干。树皮上的裂痕更深了，像老人脸上的皱纹。树洞里积着雨水，映出他苍老的脸，鬓角的白发在风中微微颤动。
爹，我把地守住了。二柱对着树洞轻声说，风吹过树叶，沙沙的响声像是老赵头的回答。远处的水渠还在泛着金光，新抽的稻穗在晚风中点头，恍惚间，二柱看见老赵头弯着腰，一步一步从田埂那头走来，裤脚卷到膝盖，小腿上沾着星星点点的泥，还是那件洗得发白的蓝布褂子，吧嗒吧嗒抽着旱烟。
二柱笑了，眼角的皱纹挤成一团。他扛起锄头，继续往前走，身后的影子和老赵头的影子慢慢重叠，在暮色沉沉的田埂上，走出一条长长的路。路的尽头，是赵家坳的灯火，一盏盏亮起来，像地里长出的星星。
风吹过松林，呜咽声里掺着老槐树的沙沙响，还有二柱哼起的歌谣，不成调，却像种子一样，落在刚翻过的土地上，等着明年春天，发出新芽。